Khi trẻ, tôi từng nghĩ: Có con trai giỏi là có chỗ dựa tuổi già

Tôi sinh năm 1953, năm nay 72 tuổi. Mười hai năm trước, tôi nghỉ hưu và vợ chồng tôi đã có sáu năm đầu sống cùng con trai tại thủ phủ tỉnh.

Con trai tôi rất thành đạt: học đại học, vào làm một doanh nghiệp nhà nước lớn, lấy vợ là giáo viên. Vợ chồng tôi chỉ có một con, nên từ khi còn trẻ, chúng tôi đã hy sinh rất nhiều với kỳ vọng “sau này sẽ nương nhờ con”.

Khi cháu trai đầu lòng ra đời, chúng tôi lập tức lên thành phố để chăm cháu. Khi con trai muốn mua nhà gần trường học với giá 2,3 triệu tệ (8,5 tỷ đồng), tôi và vợ không ngần ngại góp toàn bộ số tiền tiết kiệm 400.000 tệ (1,4 tỷ đồng), còn đi vay họ hàng để đủ mức trả trước 1,1 triệu tệ (4,1 tỷ đồng) và hỗ trợ thêm gần 300.000 tệ (1,1 tỷ đồng) làm nội thất.

Thậm chí, vợ tôi còn đề nghị bán căn hộ nhỏ của chúng tôi ở thị trấn để giúp con dễ thở hơn. Tôi do dự, nhưng vẫn cắn răng rao bán. Căn nhà cũ chỉ được 350.000 tệ (1,3 tỷ đồng), vừa đủ làm phần còn thiếu.

Nhưng ngôi nhà tổ tiên ở quê – căn nhà hai tầng cũ kỹ – tôi không nỡ bán. Và may mà tôi không bán.

6 năm sống cùng con: Không tệ, nhưng không tự do

Những năm đầu sống với con trai khá êm ấm: vợ chồng tôi chăm cháu, hai vợ chồng trẻ đi làm, ngày cuối tuần quây quần, lễ Tết đi chơi.

Nhưng khi con trai và con dâu bớt bận, mọi chuyện bắt đầu thay đổi:

- Con dâu phàn nàn món ăn của chúng tôi “mặn – dầu – không khoa học”.

- Hai đứa trẻ góp ý rằng chúng tôi dọn dẹp “không sạch”, “không đúng chuẩn”.

- Một vệt nước nhỏ trên bồn cầu cũng có thể trở thành lý do cằn nhằn suốt cả buổi.

- Cháu bị đau bụng thì quy chụp lỗi cho ông bà.

Không phải con trai bất hiếu, mà là hai thế hệ, hai cách sống. Chỉ cần nói sai một câu, nói to hơn một chút, hay làm khác thói quen của họ, không khí gia đình lập tức căng lên.

Cả nhà sống chung nhưng luôn phải dè chừng – và đó là cái giá phải trả cho “sống nhờ con”.

Quyết định quay về quê - trở lại ngôi nhà cũ không ai còn muốn

Khi cháu vào lớp 1, không cần chúng tôi chăm nhiều nữa, tôi và vợ quyết định trở lại quê.

Ngày đặt chân về nhà, mọi thứ bụi bặm, giường tủ mốc meo, mái nhà dột. Vợ tôi nhìn cảnh đó liền muốn quay lại thành phố. Nhưng tôi nhất quyết giữ cô ấy ở lại.

Tôi thuê người sửa mái, sơn lại tường, thay đồ nội thất. Sau một tháng, ngôi nhà tuy vẫn cũ nhưng sạch sẽ, sáng sủa, tiện nghi – và quan trọng nhất: là của chính chúng tôi.

Chỉ vài tuần sau, vợ tôi thích nghi nhanh đến bất ngờ:

- Cải tạo khu đất 100m² trước nhà để trồng rau.

- Nuôi thêm gà vịt sau sân.

- Chiều tối đi tập thể dục với hàng xóm.

- Còn tôi, từ ngày bước vào lại ngôi nhà, tôi thấy mình… được thở.

Sống ở nhà mình - ít tiền hơn nhưng tự do hơn

Từ khi về quê, tôi mới hiểu thế nào là một cuộc sống tuổi già “đủ”:

Ăn uống theo ý mình

Ngủ nghỉ theo giờ của mình

Không phải nín thở vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt

Không phải dè chừng tính nết người khác

Không cần sống theo “quy chuẩn” của thế hệ trẻ

Và quan trọng hơn: không sống bằng tiền của con, không sống trong nhà của con, không phải trả “cái giá cảm xúc” quá lớn.

Ở quê, tiền tiêu chẳng bao nhiêu. Chỉ cần lương hưu ổn định, rau tự trồng, gà tự nuôi, cuộc sống rẻ và nhẹ nhàng hơn thành phố gấp nhiều lần.

Hóa ra, tự do tuổi già không đến từ thu nhập cao, mà đến từ quyền làm chủ không gian sống.

Nhiều người bạn cùng tuổi tôi cũng quay về như vậy

Bạn bè của tôi – người có con làm quan chức, người có con làm doanh nhân – cuối cùng đều quay về quê. Không phải vì họ nghèo hay thiếu thốn, mà vì họ không chịu nổi cuộc sống chung với thế hệ trẻ.

Họ đều thở phào khi trở lại ngôi nhà cũ: “May mà chưa bán.” “May mà còn chỗ để về.”

Vợ tôi từng nói một câu rất đúng: “Nếu lúc đó bán nhà đi, giờ chắc mình không có đường rút.”

Bài học tài chính tuổi già: Ngôi nhà riêng là “quỹ an toàn” quan trọng nhất

Sau 12 năm nghỉ hưu, đây là 4 điều tôi rút ra:

1. Đừng bán nhà cũ chỉ để hỗ trợ con cái

Tiền có thể kiếm lại, nhưng mất nhà là mất chỗ dựa cuối đời.

2. Sống chung với con cái là lựa chọn, không phải nghĩa vụ

Và nhất là không nên coi đó là “chiến lược tài chính”.

3. Nhà riêng = tự do + an toàn + quyền chủ động

Nó giống như “quỹ khẩn cấp” ở tuổi già – một tài sản bạn có thể dựa vào khi mọi thứ xung quanh thay đổi.

4. Cuộc sống tuổi già không cần sang – chỉ cần thoải mái

Một căn nhà cũ nhưng thuộc về bạn còn đáng giá hơn một căn hộ mới nhưng phải dè dặt từng lời nói.

Lời kết

Chỉ khi về già, tôi mới hiểu: Không nơi nào cho bạn sự bình yên như chính ngôi nhà của mình.

Không phải con cái không tốt, mà là mỗi thế hệ có một cách sống. Giữ được nhà – giữ được đường lui. Giữ được đường lui – giữ được tuổi già an toàn.

Và đó là sự “may mắn” lớn nhất trong đời.

Câu chuyện được chia sẻ bởi ông Zeng trên Toutiao