Cặp đôi là ông Tiêu Kiến Vũ, 85 tuổi và vợ là bà Từ Yến Quân, 83 tuổi. Họ từng gắn bó hơn nửa thế kỷ, rồi ly hôn trong lặng lẽ, trang QQ đưa tin.

Câu chuyện của họ bắt đầu từ hơn 60 năm trước. Khi ấy, Tiêu Kiến Vũ 19 tuổi, Từ Yến Quân mới 17 tuổi. Hai người yêu nhau suốt 6 năm bằng những lá thư tay, trước khi chính thức nên vợ nên chồng.

Sau khi cưới, ông thường xuyên công tác xa, còn bà ở lại quê nhà, một mình nuôi 3 con nhỏ, chăm sóc mẹ chồng. Cuộc sống thiếu thốn trăm bề, nhưng bà chưa từng than vãn. Hàng xóm nói, bà cứng cỏi như đá, lặng lẽ chống đỡ cả một gia đình.

Năm 2013, khi con cái đã trưởng thành, mâu thuẫn bất ngờ nảy sinh từ chuyện đổi nhà. Ông muốn mua căn nhà rộng hơn để vợ ở cho thoải mái, bà lại cho rằng nhà cũ vẫn ổn, không cần thay đổi. Cãi vã trong lúc nóng giận, bà buột miệng: "Ông bước ra khỏi cửa hôm nay thì chúng ta ly hôn!". Không ai ngờ, ông lại gật đầu.

Thủ tục ly hôn được giải quyết nhanh gọn, lặng lẽ. Trớ trêu thay, họ vẫn sống chung một mái nhà suốt 8 năm sau đó, mỗi người một phòng, mỗi người một cuộc sống. Không nói nhiều, không nhìn nhau lâu, nhưng cũng chưa từng thật sự rời bỏ.

Vài năm sau, trí nhớ của bà Từ bắt đầu suy giảm: đi chợ quên đường về, đun nước quên tắt bếp. Bác sĩ chẩn đoán bà mắc bệnh Alzheimer.

Từ đó, ông Tiêu âm thầm theo sau bà mỗi khi ra ngoài. Bà đi dạo, ông đứng cách chừng 10m. Bà ngồi thẫn thờ trong công viên, ông lặng lẽ ngồi trên ghế đá gần đó.

Có lần bà bị lạc giữa phố, ông theo suốt cả buổi chiều, đến khi không chịu nổi mới tiến lại gần: "Về nhà thôi". Bà nhìn ông ngơ ngác, hỏi: "Ông là ai?".

Ông nghẹn lại, rồi đáp khẽ: "Hàng xóm, tiện đường đưa bà về".

Mùa đông năm 2021, bà Từ ngã gãy xương đùi, phải nhập viện. Nhìn người phụ nữ đã gắn bó cả đời giờ gầy yếu, lú lẫn, ông Tiêu đau thắt ngực.

Trong khoảnh khắc ấy, ông nhận ra, 8 năm xa cách, giận dỗi, trốn tránh, tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Ông nắm tay bà, giọng run run: "Chúng ta tái hôn nhé".

Bà nhìn ông rất lâu, rồi khẽ gật đầu: "Em đồng ý".

Hai ông bà không thông báo với ai, chỉ lặng lẽ đến cơ quan dân chính đăng ký kết hôn. Nhân viên chứng kiến cảnh hai tờ giấy ly hôn cũ và hai cuốn sổ đăng ký kết hôn mới xúc động đỏ hoe mắt.

Ông Tiêu nói: "Có giấy kết hôn, tôi là chồng hợp pháp của bà. Sau này chăm sóc bà là chuyện đương nhiên". Dù một ngày nào đó bà không còn nhớ ông là ai, mối quan hệ ấy vẫn không thể xóa bỏ.

Ông từng nói mình nợ bà quá nhiều trong những năm tháng ông bôn ba, không ở nhà khi con ốm, khi mẹ mất. 8 năm ly hôn, ông nghĩ đó là cách trả lại tự do cho vợ, nhưng thực chất chỉ là một kiểu trốn tránh khác. Còn bà Từ chưa bao giờ tính toán thiệt hơn. Với bà, hôn nhân không phải phép cộng trừ lãi lỗ, mà là trồng một cái cây, dù lá úa vẫn không nhổ rễ.

Giờ đây, có lúc bà nhận ra ông, gọi ông là "ông già". Có lúc bà ngơ ngác hỏi "ông là ai". Ông vẫn kiên nhẫn đáp, hết lần này đến lần khác: "Tôi là chồng bà".

Con cái khuyên thuê người giúp việc, ông lắc đầu: "Vợ mình thì mình tự chăm".

Câu chuyện của cặp đôi lớn tuổi này đã gây tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội. Người cho rằng đây là tình yêu đẹp nhất - đi một vòng lớn vẫn quay về bên nhau. Người khác lại nói đó chỉ là sự ràng buộc trách nhiệm.

Nhưng khi nhìn ánh mắt ông Tiêu lúc lau miệng cho vợ, hay nghe bà Từ đôi lúc tỉnh táo hỏi khe khẽ: "Kiến Vũ ăn cơm chưa?", nhiều người chợt lặng đi.

Có lẽ, không phải mối quan hệ nào cũng cần được gọi tên rạch ròi là tình yêu hay nghĩa vụ. Và cũng không phải cuộc hôn nhân thiếu đi sự tính toán lại là một lựa chọn sai lầm.