Dù huyền thoại Lý Tiểu Long đã qua đời được gần nửa thế kỷ, triết lý võ thuật của ông vẫn cho thấy tính đúng đắn và giữ nguyên được giá trị cho tới ngày nay. Một trong những câu nói nổi tiếng nhất của ông chính là câu thoại tại bộ phim “Con đường dài” lên sóng vào năm 1971.
“Hãy làm rỗng tâm trí, vô hình vô dạng như nước vậy. Cho nước vào một cái cốc, nước hóa thành cái cốc. Cho nước vào ấm trà, nước cũng biến thành ấm trà. Nước có thể chảy xiết, tan ra, nhỏ giọt hoặc phá hủy. Hãy giống như nước, người bạn của tôi”.
Sinh thời, Lý Tiểu Long nghiên cứu rất kỹ về nước và những hiểu biết rút ra từ quá trình này giúp ông rất nhiều trong việc khai phá bản thân cũng như sáng tạo nên môn võ “Triệt quyền đạo”.
Nhiều tài liệu nghiên cứu về Lý Tiểu Long cho hay ông không thích bể bơi.
Tuy nhiên, có một sự thật tréo ngoe về Lý Tiểu Long mà không phải ai cũng biết. Đó là ông không thích đắm mình xuống làn nước cho lắm, thậm chí, ông còn ghét tới bể bơi. Dù luôn muốn hoàn thiện bản thân để có thể ứng phó với những hoàn cảnh khác nhau, thế nhưng, cho đến lúc qua đời, ông vẫn không biết bơi bất chấp đã có kha khá cơ hội để thành thạo kỹ năng này.
Chứng “sợ bể bơi” của võ sư họ Lý xuất phát từ khi ông còn rất nhỏ, khởi nguồn từ một lần chơi đùa với cô chị gái Phoebe. Khi ấy, Lý Tiểu Long khá nghịch ngợm và thường xuyên trêu chọc mọi người. Lẽ dĩ nhiên, Phoebe trở thành “nạn nhân” ưa thích của ông.
Theo tờ Medium, trong một lần dẫn nhau ra hồ nước gần nhà, Lý Tiểu Long đã đẩy Phoebe xuống mặt nước. Để trả đũa, cô nàng đã ấn đầu em trai xuống nước trong một khoảng thời gian khá lâu và chỉ thả ra khi Lý Tiểu Long hứa sẽ không bao giờ đùa như thế nữa.
Lý Tiểu Long (ngoài cùng bên phải) đứng bên cạnh chị gái Phoebe.
Sau này, bà Phoebe cũng thừa nhận về việc từng dọa Lý Tiểu Long khi ông còn là một cậu nhóc.
“Cậu ấy rất thích trêu mọi người. Một ngày chúng tôi ra gần vịnh chơi. Tôi nói. ‘nhìn kìa, nước khá nông. Em cùng xuống với chị đi”. Sau đó, tôi đã kéo Lý Tiểu Long xuống và khiến cậu ấy uống rất nhiều nước”, bà chia sẻ.
Kể từ đó, Lý Tiểu Long không thích xuống nước và chẳng thiết tha học bơi. Mẹ của ông từng cố dạy ông bơi trong một bể nước tự chế nhưng cũng thất bại. Trong cuốn “Bruce Lee: Fighting Spirit”, tác giả Bruce Thomas có một đoạn ngắn mô tả về nỗi sợ xuống nước của Lý Tiểu Long.
“Maria Yi, nữ chính của bộ phim ‘The Big Boss’, nhìn xuống từ cửa sổ và phát hiện ra một điều khó hiểu. Nhiều lần, cô ấy thấy Lý Tiểu Long mặc đồ bơi và nằm cạnh bể nhưng cậu ấy tuyệt nhiên không xuống nước. Điều cô ấy không biết là Lý Tiểu Long vẫn chưa vượt qua được nỗi sợ thuở nhỏ khi bị cô chị Phoebe kéo đầu xuống nước”.
Bể bơi không phải là thứ duy nhất khiến Lý Tiểu Long gặp khó. Robert Lee, em ruột của ông, tiết lộ hồi nhỏ tài tử phim “Long tranh hổ đấu” còn chật vật với chiếc xe đạp. “Ông ấy không biết đi xe đạp đâu. Nguyên nhân là do ông ấy bị ngã 2, 3 lần trong lúc tập luyện”.
Lý Tiểu Long rất có năng khiếu khiêu vũ.
Dù vậy, khi sang Mỹ, Lý Tiểu Long cuối cùng cũng tập xe đạp thành công và từng thể hiện kỹ năng này trong một đoạn video được quay năm 1969.
“Đó mới là Lý Tiểu Long. Ông ấy biết giới hạn của bản thân mình, thứ gì ông ấy có thể làm, thứ gì ông ấy không thể làm và thứ gì không nên làm”, Robert Lee tóm gọn.
Cả bà Phoebe lẫn ông Robert đều từng được Lý Tiểu Long dạy võ thuật và khiêu vũ, hai môn mà tài tử họ Lý cho thấy tư chất hơn người. Năm 18 tuổi, ông đã vượt qua rất nhiều đối thủ mạnh để vô địch giải Cha Cha của Hong Kong (Trung Quốc). Còn về võ thuật, có lẽ chúng ta không cần nói thêm vì ai cũng biết ông xuất sắc đến cỡ nào.