![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Syeda Mahpara Shahid được biết tới là nữ thủ môn Pakistan sở hữu khả năng chơi bóng khiến vạn người mê. |
Tài năng và tai tiếng
Đã 10 năm trôi qua nhưng cái chết của Đ.T.T., cựu thủ môn của đội bóng đá danh tiếng một thời ở Thủ đô vẫn đang là điều bí ẩn chưa lời giải.
Theo đó, khi bóng đá Việt bắt đầu lên bán chuyên, việc thu hút sự chú ý của người hâm mộ đã làm cho các cầu thủ ngày càng trở lên nổi tiếng và tiền bạc cũng rủng rỉnh hơn.
Khi có tiền, các cầu thủ cũng bắt đầu sa đà vào những tệ nạn xã hội và những mối quan hệ ngoài sân cỏ. Bản thân các thế lực hoạt động theo kiểu “xã hội đen” lúc bấy giờ cũng đã bắt đầu làm độ mạnh mẽ và dòng tiền “ma” từ cá độ tiếp tục bị các cầu thủ vung tay không thương tiếc.
Một trong những cầu thủ nổi tiếng và cũng thuộc diện tai tiếng bậc nhất của bóng đá Việt Nam một thời là cựu thủ thành Đ.T.T. của đội CAHN. Anh cũng bị cuốn vào vòng xoáy của bóng đá thời chuyển đổi.
Hẳn nhiều người hâm mộ vẫn chưa quên được những pha phản xạ và cứu thua đặc biệt của cựu cầu thủ sinh năm 1976 này trong những trận derby Thủ đô hay những trận derby của ngành công an. Tuy nhiên, bên cạnh tài năng, Đ.T.T. cũng là một cầu thủ vô cùng… tai tiếng.
Nhiều bàn thua đáng ngờ của cầu thủ này đã làm cho nhiều kẻ tan cửa nát nhà và cũng không ít kẻ hốt bạc bên ngoài sân cỏ. Một trong những bàn thua “để đời” của cựu cầu thủ này chính là bàn thua trong trận đấu giữa CAHN và An Giang.
Khi đó Đ.T.T. đã chủ động đi ra khỏi khung thành để đồng đội đá thẳng về lưới nhà. Sau pha làm bàn tai tiếng đó, “người ghi bàn” bị treo giò vĩnh viễn và Đ.T.T. cũng từ biệt đỉnh cao.
Khi đội CAHN chuyển giao cho HKVN, bản thân cũng đã được biên chế vào ngành nhưng Đ.T.T. bất ngờ giải nghệ khi còn khá trẻ. Rời bóng đá, Đ.T.T. “ngập” rất sâu vào những mối quan hệ bên ngoài sân cỏ.
Những đại ca như: M. “bệu” (cũng chính là anh rể Đ.T.T.), ông trùm T. (đã nhắc đến ở kỳ trước) và cả người anh trai của thủ thành này tên T. “còi”… đều là những ông trùm cá độ đương thời. Chuyện thủ môn này rời sân cỏ cũng là lúc anh hết giá trị lợi dụng.
Chính vì vậy, rượu chè và nợ nần bóng bánh cũng bắt đầu bủa vây cầu thủ này. Ngay cả khi được cưu mang trở lại sân cỏ trong màu áo của đội Bia Đỏ (lúc bấy giờ chơi ở giải hạng ba) Đ.T.T. cũng không có chỗ đứng vì những lý do ngoài chuyên môn.
![]() |
| Sau 10 năm, cái chết của Đ.T.T. vẫn còn nhiều điều khó lý giải. |
Đầu tháng 5/2006, khi mà các chuyên án cá độ, dàn xếp tỷ số lần lượt được đưa ra ánh sáng cũng là lúc giới bóng đá Việt Nam bàng hoàng khi nhận tin Đ.T.T. tự tử ở tuổi 30.
Điều đặc biệt là trước đó, cựu thủ thành không hề có dấu hiệu chán đời hay có ý định “ra đi”. Cái chết của Đ.T.T. lập tức tạo thành làn sóng hoài nghi về các nhân vật cộm cán đứng sau chỉ đạo cho cuộc “thăng thiên” của vị thủ môn lừng danh một thời này.
Bí mật nằm lại với thời gian
Tròn 10 năm trôi qua, cái kết bi thảm của một cựu thủ môn lắm tài nhiều tật vẫn khiến làng bóng đá nội rúng động, bàng hoàng cũng như để lại những câu hỏi lớn về đời sống cầu thủ và các mối quan hệ xã hội khác ngoài sân cỏ.
Một trong những bí mật mà đến nay người ta vẫn chưa tìm được câu trả lời đó chính là mối quan hệ giữa ông trùm T., M. “bệu”, T. “còi”, những kẻ đã nhúng bàn tay đen vào những trận đấu trên sân cỏ bóng đá nội.
Hơn nữa, trong mối quan hệ chằng chéo này còn rất nhiều các tuyển thủ quốc gia đang nằm trong diện nghi án điều tra về bán độ. Nhiều trận các đội tuyển đá với nước ngoài đã bị T. “còi” gặp gỡ và bàn bạc dàn xếp tỷ số.
Thời điểm Đ.T.T. tự tử cũng là lúc các chuyên án bán độ của bóng đá Việt Nam bắt đầu bị phanh phui. Một trong giải đấu bị làm độ mạnh nhất là Sea Games 21 được tổ chức tại Malaysia.
Cho đến cuối tháng 12/2005, khi Tổng cục Cảnh sát – Bộ Công an vào cuộc, hàng loạt các nhân vật cộm cán bị bắt trong đó cả M. “bệu” và ông trùm T. thì đầu tháng 1/2006, Đ.T.T. tự tử. Liệu Đ.T.T. có nằm trong đường dây dàn xếp đó hay không đến giờ vẫn chưa có lời giải.
Việc nợ 6,3 tỷ đồng vì tiền bóng của Đ.T.T. cũng chỉ dừng lại ở mức…tin đồn. Thậm chí ngay cả cái chết của Đ.T.T. có phải “tình nguyện” tự tử hay bị “ép” tự tử hay không, đến bây giờ theo nhiều người vẫn còn là một dấu hỏi lớn.
Theo Long “chọi” và một số cựu cầu thủ thì rất có thể Đ.T.T. đã bị “ép” bởi T. có rất nhiều mối quan hệ với các ông trùm cá độ người nước ngoài. Bản thân T. cũng là một tay cá độ có hạng liên quan đến nhiều đường dây cá độ quốc tế.
Trong lúc nhiều đường dây cá độ quốc tế đang âm thầm đặt “trụ sở” tại Việt Nam thì hàng loạt các nhân vật cộm cán của bóng đã Việt Nam bị bắt. Cũng trước khi T. tự tử, có thông tin cho rằng chuyến đi Hà Lan của T. không hẳn là để “đoàn tụ” với vợ con bởi giữa hai vợ chồng vốn đã có nhiều trục trặc.
Đặc biệt, khi T. chết, hầu hết những người thân của T. đều được báo tin là T. chết vì bị cảm, mọi người chỉ biết T. chết vì tự tử qua… báo chí.
10 năm sau cái chết của cựu cầu thủ tài hoa mà bạc mệnh, tất nhiên, vẫn còn đó những bí ẩn chưa thể giải đáp. Tuy nhiên, cái chết của Đ.T.T. cũng là lời cảnh tỉnh cho các cầu thủ trẻ về lối sống buông thả ngoài sân cỏ của mình.
![]() |
| Vị trí số một dành cho Manuel Neuer trong top những thủ môn sử dụng chân hay nhất thế giới là điều không thể bàn cãi. Bên cạnh đó, thủ thành người Đức còn sở hữu với khả năng điều phối bóng từ tuyến dưới cực kỳ lợi hại. |
Á hậu Minh Kiên, Khánh Linh, Khánh My và Hoàng Kim Ngọc gây chú ý với nhan sắc trẻ trung, quyến rũ.
Với Ngô Bảo Ngọc, ngôi vị Á hậu 1 Miss Grand Vietnam 2026 không chỉ là dấu mốc ý nghĩa, mà còn là sự ghi nhận cho quá trình nỗ lực bền bỉ của cô nhiều năm qua.
Á hậu Vân Nhi gây chú ý với gương mặt thanh tú, mái tóc đen dài cùng phong cách thời trang nữ tính sau Hoa hậu Việt Nam 2024.
Hoa hậu Mai Phương Thúy thu hút sự chú ý với áo cổ yếm, quần ôm sát và khăn lụa trùm đầu. Phong cách mới mang đến diện mạo khác lạ cho người đẹp.
Vy Oanh, Hieuthuhai, Emoura Phạm, Kiều Duy cùng nhiều sao Việt gửi lời chúc, thông điệp ý nghĩa đến một nửa thế giới nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10.
Hoa hậu Nguyễn Thị Huyền cùng các ca sĩ Tân Nhàn, Anh Thơ và Phương Nga dành nhiều thời gian học tập, nghiên cứu để đạt học vị tiến sĩ.
Nguyễn Hoàng Việt bất ngờ công khai loạt ảnh cầu hôn họa sĩ Phan Anh Thư, đánh dấu bước tiến mới trong chuyện tình của cặp đôi.
Sở hữu vóc dáng mảnh mai cùng vòng eo nhỏ nhắn, Jun Vũ gây chú ý với phong cách thời trang trẻ trung, nữ tính và không kém phần quyến rũ ở tuổi 31.
Khả Ngân khiến khán giả thích thú khi chia sẻ loạt ảnh khoe bụng bầu trong chiếc váy xanh trẻ trung.
Diện áo khoét vai, khoét ngực kết hợp quần ống suông xuống phố, Trúc Anh nhận nhiều lời khen về nhan sắc và vóc dáng thon gọn sau hành trình giảm 25 kg.
Hòa Minzy cho biết cô vừa lo lắng cho Đức Phúc, vừa vui khi đàn em tự tin hơn với diện mạo mới.
Khả Ngân khiến khán giả thích thú khi chia sẻ loạt ảnh khoe bụng bầu trong chiếc váy xanh trẻ trung.
Hoa hậu Mai Phương Thúy thu hút sự chú ý với áo cổ yếm, quần ôm sát và khăn lụa trùm đầu. Phong cách mới mang đến diện mạo khác lạ cho người đẹp.
Chi Pu mở rộng sự nghiệp từ diễn xuất, ca hát đến điều hành công ty giải trí.
Sở hữu vóc dáng mảnh mai cùng vòng eo nhỏ nhắn, Jun Vũ gây chú ý với phong cách thời trang trẻ trung, nữ tính và không kém phần quyến rũ ở tuổi 31.
Từng thử sức ở các cuộc thi nhan sắc, Mai Anh tiếp tục theo đuổi đam mê người mẫu tại Supermodel International 2026, hướng đến những cơ hội nghề nghiệp quốc tế.
Vy Oanh, Hieuthuhai, Emoura Phạm, Kiều Duy cùng nhiều sao Việt gửi lời chúc, thông điệp ý nghĩa đến một nửa thế giới nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10.
Trấn Thành và Hari Won chia sẻ ảnh tình tứ trong chuyến du lịch Ai Cập. Những khoảnh khắc nắm tay, tạo dáng giữa khung cảnh kim tự tháp khiến netizen thích thú.
Không chỉ đồng hành trong cuộc sống, các cặp đôi như Toni Dương Bảo Anh - Mèo Bích Trang hay Victor Vũ - Đinh Ngọc Diệp còn cùng nhau làm phim.
Từ một VĐV trẻ, Đỗ Hồng Linh bước sang thời trang và xem The Face Vietnam 2026 là cột mốc để bắt đầu lại.
Sau thời gian kín tiếng trong chuyện tình cảm, Vương Anh Ole bất ngờ chia sẻ loạt ảnh lễ ăn hỏi bên bạn gái Ngọc Mai.
Á hậu Minh Kiên, Khánh Linh, Khánh My và Hoàng Kim Ngọc gây chú ý với nhan sắc trẻ trung, quyến rũ.
Góp mặt trong phim điện ảnh, MV và các chương trình biểu diễn, Ngô Bảo Hân mong muốn tiếp tục theo đuổi diễn xuất, đồng thời trau dồi khả năng nhảy múa.
Nguyễn Hoàng Việt bất ngờ công khai loạt ảnh cầu hôn họa sĩ Phan Anh Thư, đánh dấu bước tiến mới trong chuyện tình của cặp đôi.
Á hậu Vân Nhi gây chú ý với gương mặt thanh tú, mái tóc đen dài cùng phong cách thời trang nữ tính sau Hoa hậu Việt Nam 2024.
Với Ngô Bảo Ngọc, ngôi vị Á hậu 1 Miss Grand Vietnam 2026 không chỉ là dấu mốc ý nghĩa, mà còn là sự ghi nhận cho quá trình nỗ lực bền bỉ của cô nhiều năm qua.
Trong chuyến du lịch mừng sinh nhật tuổi 38 của Đông Nhi, bé Winnie – con gái lớn của nữ ca sĩ và Ông Cao Thắng gây chú ý với bộ ảnh xinh xắn tại Ô Trấn.
Hoa hậu Nguyễn Thị Huyền cùng các ca sĩ Tân Nhàn, Anh Thơ và Phương Nga dành nhiều thời gian học tập, nghiên cứu để đạt học vị tiến sĩ.
Diện áo khoét vai, khoét ngực kết hợp quần ống suông xuống phố, Trúc Anh nhận nhiều lời khen về nhan sắc và vóc dáng thon gọn sau hành trình giảm 25 kg.
Sau khi đăng quang Miss Culture Vietnam 2026, Nguyễn Hoài Đoan tiếp tục theo đuổi nhiều vai trò từ người mẫu, KOL, MC song ngữ đến giảng dạy tiếng Anh.