![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Syeda Mahpara Shahid được biết tới là nữ thủ môn Pakistan sở hữu khả năng chơi bóng khiến vạn người mê. |
Tài năng và tai tiếng
Đã 10 năm trôi qua nhưng cái chết của Đ.T.T., cựu thủ môn của đội bóng đá danh tiếng một thời ở Thủ đô vẫn đang là điều bí ẩn chưa lời giải.
Theo đó, khi bóng đá Việt bắt đầu lên bán chuyên, việc thu hút sự chú ý của người hâm mộ đã làm cho các cầu thủ ngày càng trở lên nổi tiếng và tiền bạc cũng rủng rỉnh hơn.
Khi có tiền, các cầu thủ cũng bắt đầu sa đà vào những tệ nạn xã hội và những mối quan hệ ngoài sân cỏ. Bản thân các thế lực hoạt động theo kiểu “xã hội đen” lúc bấy giờ cũng đã bắt đầu làm độ mạnh mẽ và dòng tiền “ma” từ cá độ tiếp tục bị các cầu thủ vung tay không thương tiếc.
Một trong những cầu thủ nổi tiếng và cũng thuộc diện tai tiếng bậc nhất của bóng đá Việt Nam một thời là cựu thủ thành Đ.T.T. của đội CAHN. Anh cũng bị cuốn vào vòng xoáy của bóng đá thời chuyển đổi.
Hẳn nhiều người hâm mộ vẫn chưa quên được những pha phản xạ và cứu thua đặc biệt của cựu cầu thủ sinh năm 1976 này trong những trận derby Thủ đô hay những trận derby của ngành công an. Tuy nhiên, bên cạnh tài năng, Đ.T.T. cũng là một cầu thủ vô cùng… tai tiếng.
Nhiều bàn thua đáng ngờ của cầu thủ này đã làm cho nhiều kẻ tan cửa nát nhà và cũng không ít kẻ hốt bạc bên ngoài sân cỏ. Một trong những bàn thua “để đời” của cựu cầu thủ này chính là bàn thua trong trận đấu giữa CAHN và An Giang.
Khi đó Đ.T.T. đã chủ động đi ra khỏi khung thành để đồng đội đá thẳng về lưới nhà. Sau pha làm bàn tai tiếng đó, “người ghi bàn” bị treo giò vĩnh viễn và Đ.T.T. cũng từ biệt đỉnh cao.
Khi đội CAHN chuyển giao cho HKVN, bản thân cũng đã được biên chế vào ngành nhưng Đ.T.T. bất ngờ giải nghệ khi còn khá trẻ. Rời bóng đá, Đ.T.T. “ngập” rất sâu vào những mối quan hệ bên ngoài sân cỏ.
Những đại ca như: M. “bệu” (cũng chính là anh rể Đ.T.T.), ông trùm T. (đã nhắc đến ở kỳ trước) và cả người anh trai của thủ thành này tên T. “còi”… đều là những ông trùm cá độ đương thời. Chuyện thủ môn này rời sân cỏ cũng là lúc anh hết giá trị lợi dụng.
Chính vì vậy, rượu chè và nợ nần bóng bánh cũng bắt đầu bủa vây cầu thủ này. Ngay cả khi được cưu mang trở lại sân cỏ trong màu áo của đội Bia Đỏ (lúc bấy giờ chơi ở giải hạng ba) Đ.T.T. cũng không có chỗ đứng vì những lý do ngoài chuyên môn.
![]() |
| Sau 10 năm, cái chết của Đ.T.T. vẫn còn nhiều điều khó lý giải. |
Đầu tháng 5/2006, khi mà các chuyên án cá độ, dàn xếp tỷ số lần lượt được đưa ra ánh sáng cũng là lúc giới bóng đá Việt Nam bàng hoàng khi nhận tin Đ.T.T. tự tử ở tuổi 30.
Điều đặc biệt là trước đó, cựu thủ thành không hề có dấu hiệu chán đời hay có ý định “ra đi”. Cái chết của Đ.T.T. lập tức tạo thành làn sóng hoài nghi về các nhân vật cộm cán đứng sau chỉ đạo cho cuộc “thăng thiên” của vị thủ môn lừng danh một thời này.
Bí mật nằm lại với thời gian
Tròn 10 năm trôi qua, cái kết bi thảm của một cựu thủ môn lắm tài nhiều tật vẫn khiến làng bóng đá nội rúng động, bàng hoàng cũng như để lại những câu hỏi lớn về đời sống cầu thủ và các mối quan hệ xã hội khác ngoài sân cỏ.
Một trong những bí mật mà đến nay người ta vẫn chưa tìm được câu trả lời đó chính là mối quan hệ giữa ông trùm T., M. “bệu”, T. “còi”, những kẻ đã nhúng bàn tay đen vào những trận đấu trên sân cỏ bóng đá nội.
Hơn nữa, trong mối quan hệ chằng chéo này còn rất nhiều các tuyển thủ quốc gia đang nằm trong diện nghi án điều tra về bán độ. Nhiều trận các đội tuyển đá với nước ngoài đã bị T. “còi” gặp gỡ và bàn bạc dàn xếp tỷ số.
Thời điểm Đ.T.T. tự tử cũng là lúc các chuyên án bán độ của bóng đá Việt Nam bắt đầu bị phanh phui. Một trong giải đấu bị làm độ mạnh nhất là Sea Games 21 được tổ chức tại Malaysia.
Cho đến cuối tháng 12/2005, khi Tổng cục Cảnh sát – Bộ Công an vào cuộc, hàng loạt các nhân vật cộm cán bị bắt trong đó cả M. “bệu” và ông trùm T. thì đầu tháng 1/2006, Đ.T.T. tự tử. Liệu Đ.T.T. có nằm trong đường dây dàn xếp đó hay không đến giờ vẫn chưa có lời giải.
Việc nợ 6,3 tỷ đồng vì tiền bóng của Đ.T.T. cũng chỉ dừng lại ở mức…tin đồn. Thậm chí ngay cả cái chết của Đ.T.T. có phải “tình nguyện” tự tử hay bị “ép” tự tử hay không, đến bây giờ theo nhiều người vẫn còn là một dấu hỏi lớn.
Theo Long “chọi” và một số cựu cầu thủ thì rất có thể Đ.T.T. đã bị “ép” bởi T. có rất nhiều mối quan hệ với các ông trùm cá độ người nước ngoài. Bản thân T. cũng là một tay cá độ có hạng liên quan đến nhiều đường dây cá độ quốc tế.
Trong lúc nhiều đường dây cá độ quốc tế đang âm thầm đặt “trụ sở” tại Việt Nam thì hàng loạt các nhân vật cộm cán của bóng đã Việt Nam bị bắt. Cũng trước khi T. tự tử, có thông tin cho rằng chuyến đi Hà Lan của T. không hẳn là để “đoàn tụ” với vợ con bởi giữa hai vợ chồng vốn đã có nhiều trục trặc.
Đặc biệt, khi T. chết, hầu hết những người thân của T. đều được báo tin là T. chết vì bị cảm, mọi người chỉ biết T. chết vì tự tử qua… báo chí.
10 năm sau cái chết của cựu cầu thủ tài hoa mà bạc mệnh, tất nhiên, vẫn còn đó những bí ẩn chưa thể giải đáp. Tuy nhiên, cái chết của Đ.T.T. cũng là lời cảnh tỉnh cho các cầu thủ trẻ về lối sống buông thả ngoài sân cỏ của mình.
![]() |
| Vị trí số một dành cho Manuel Neuer trong top những thủ môn sử dụng chân hay nhất thế giới là điều không thể bàn cãi. Bên cạnh đó, thủ thành người Đức còn sở hữu với khả năng điều phối bóng từ tuyến dưới cực kỳ lợi hại. |
Nhạc sĩ Ngọc Lê Ninh giành giải Nhất cuộc thi "HUMG trong trái tim tôi" với ca khúc “Mỏ - Địa chất hôm nay - Ngày mai”.
Trần Tiểu Vy và Ngọc Xuân cùng góp mặt trong “Bò sữa bay”, thu hút sự chú ý bởi vẻ đẹp riêng và những nỗ lực làm mới bản thân qua diễn xuất.
Thảo Nhi Lê, Ngô Bảo Ngọc và Đỗ Nhật Hà vẫn giữ mối quan hệ thân thiết sau cuộc thi sắc đẹp.
Sau tai nạn khiến mất bàn tay và 5 năm sống không cảm xúc, nhà thơ Nguyễn Lê Hoa tìm lại những rung cảm với cuộc sống bởi chính “Hà Nội yêu và nhớ”.
Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026. Cô cao 1m71, có số đo ba vòng 79-58-88 cm.
Á hậu Trương Tri Trúc Diễm tiếp tục thu hút sự chú ý với nhan sắc trẻ trung, vóc dáng mảnh mai và phong cách thời trang gợi cảm ở tuổi 39.
Mới 12 tuổi, bé Sol – con gái ca sĩ Đoan Trang khiến nhiều người bất ngờ bởi chiều cao nổi bật, đôi chân dài cùng vóc dáng phổng phao như thiếu nữ.
Ái nữ nhà đại gia Minh “Nhựa” – Joyce Phạm khiến cộng đồng mạng thích thú khi chia sẻ bộ ảnh gia đình trong những tuần cuối thai kỳ.
Tối ngày 7/11, Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026. Trần Xuân Khánh Linh đoạt danh hiệu Á hậu 1, Lê Phương Nghi giành danh hiệu Á hậu 2.
Trường Giang, Lệ Quyên, Việt Hương chủ động lên tiếng, nhờ pháp luật can thiệp khi bị tung tin sai sự thật.
Ở tuổi 35, nữ diễn viên Thuý Ngân được nhiều khán giả nhận xét ngày càng thăng hạng nhan sắc.
Tham dự sự kiện tại Úc, SOOBIN gây thương nhớ với loạt ảnh đời thường điển trai, phong cách thời trang cuốn hút.
Các MC của VTV: Khánh Vy, Phí Linh và Thụy Vân gây chú ý với học vấn, sự nghiệp dẫn chương trình.
Trường Giang, Lệ Quyên, Việt Hương chủ động lên tiếng, nhờ pháp luật can thiệp khi bị tung tin sai sự thật.
Sau tai nạn khiến mất bàn tay và 5 năm sống không cảm xúc, nhà thơ Nguyễn Lê Hoa tìm lại những rung cảm với cuộc sống bởi chính “Hà Nội yêu và nhớ”.
Trần Xuân Khánh Linh và Lê Phương Nghi cùng sinh năm 2006, sở hữu ngoại hình nổi bật và thành tích học tập đáng chú ý.
Hoa hậu Yến Trang có mẹ là giáo viên. Á hậu Khánh Linh nhận được sự ủng hộ của đông đảo người thân, còn mẹ là điểm tựa tinh thần của Á hậu Phương Nghi.
Ái nữ nhà đại gia Minh “Nhựa” – Joyce Phạm khiến cộng đồng mạng thích thú khi chia sẻ bộ ảnh gia đình trong những tuần cuối thai kỳ.
Vừa bước vào lớp 1, Tép Huyền My đã theo đoàn phim “Xóm nhỏ”. Mới đây, mẹ diễn viên nhí kể về hành trình casting, những cảnh quay đáng nhớ của em.
Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026. Cô cao 1m71, có số đo ba vòng 79-58-88 cm.
Á hậu Trương Tri Trúc Diễm tiếp tục thu hút sự chú ý với nhan sắc trẻ trung, vóc dáng mảnh mai và phong cách thời trang gợi cảm ở tuổi 39.
Trần Tiểu Vy và Ngọc Xuân cùng góp mặt trong “Bò sữa bay”, thu hút sự chú ý bởi vẻ đẹp riêng và những nỗ lực làm mới bản thân qua diễn xuất.
Tối ngày 7/11, Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026. Trần Xuân Khánh Linh đoạt danh hiệu Á hậu 1, Lê Phương Nghi giành danh hiệu Á hậu 2.
Top 25 Hoa hậu Việt Nam 2026 khoe sắc vóc dịu dàng, thanh lịch trong màn trình diễn trang phục áo dài với bộ sưu tập Mạch Liên Hoa.
Akira Phan là giọng ca được khán giả trẻ yêu thích nhờ hit "Mùa đông không lạnh". Hiện nam ca sĩ có nhiều thay đổi ở tuổi 41.
Trước chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026, nhiều thí sinh gây chú ý với thành tích học tập, kinh nghiệm thi sắc đẹp và các dự án cộng đồng.
Hoa hậu Việt Nam 2024 Hà Trúc Linh cùng hai á hậu Châu Anh và Vân Nhi có những hướng đi riêng trong học tập, nghệ thuật và công việc.
Rời Hà Nội trở về quê năm 2021, Lê Thị Thủy phát triển công việc thu hái, kinh doanh đặc sản núi rừng và giới thiệu cuộc sống bản địa qua mạng xã hội.
Nhạc sĩ Ngọc Lê Ninh giành giải Nhất cuộc thi "HUMG trong trái tim tôi" với ca khúc “Mỏ - Địa chất hôm nay - Ngày mai”.
Thảo Nhi Lê, Ngô Bảo Ngọc và Đỗ Nhật Hà vẫn giữ mối quan hệ thân thiết sau cuộc thi sắc đẹp.