![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Syeda Mahpara Shahid được biết tới là nữ thủ môn Pakistan sở hữu khả năng chơi bóng khiến vạn người mê. |
Tài năng và tai tiếng
Đã 10 năm trôi qua nhưng cái chết của Đ.T.T., cựu thủ môn của đội bóng đá danh tiếng một thời ở Thủ đô vẫn đang là điều bí ẩn chưa lời giải.
Theo đó, khi bóng đá Việt bắt đầu lên bán chuyên, việc thu hút sự chú ý của người hâm mộ đã làm cho các cầu thủ ngày càng trở lên nổi tiếng và tiền bạc cũng rủng rỉnh hơn.
Khi có tiền, các cầu thủ cũng bắt đầu sa đà vào những tệ nạn xã hội và những mối quan hệ ngoài sân cỏ. Bản thân các thế lực hoạt động theo kiểu “xã hội đen” lúc bấy giờ cũng đã bắt đầu làm độ mạnh mẽ và dòng tiền “ma” từ cá độ tiếp tục bị các cầu thủ vung tay không thương tiếc.
Một trong những cầu thủ nổi tiếng và cũng thuộc diện tai tiếng bậc nhất của bóng đá Việt Nam một thời là cựu thủ thành Đ.T.T. của đội CAHN. Anh cũng bị cuốn vào vòng xoáy của bóng đá thời chuyển đổi.
Hẳn nhiều người hâm mộ vẫn chưa quên được những pha phản xạ và cứu thua đặc biệt của cựu cầu thủ sinh năm 1976 này trong những trận derby Thủ đô hay những trận derby của ngành công an. Tuy nhiên, bên cạnh tài năng, Đ.T.T. cũng là một cầu thủ vô cùng… tai tiếng.
Nhiều bàn thua đáng ngờ của cầu thủ này đã làm cho nhiều kẻ tan cửa nát nhà và cũng không ít kẻ hốt bạc bên ngoài sân cỏ. Một trong những bàn thua “để đời” của cựu cầu thủ này chính là bàn thua trong trận đấu giữa CAHN và An Giang.
Khi đó Đ.T.T. đã chủ động đi ra khỏi khung thành để đồng đội đá thẳng về lưới nhà. Sau pha làm bàn tai tiếng đó, “người ghi bàn” bị treo giò vĩnh viễn và Đ.T.T. cũng từ biệt đỉnh cao.
Khi đội CAHN chuyển giao cho HKVN, bản thân cũng đã được biên chế vào ngành nhưng Đ.T.T. bất ngờ giải nghệ khi còn khá trẻ. Rời bóng đá, Đ.T.T. “ngập” rất sâu vào những mối quan hệ bên ngoài sân cỏ.
Những đại ca như: M. “bệu” (cũng chính là anh rể Đ.T.T.), ông trùm T. (đã nhắc đến ở kỳ trước) và cả người anh trai của thủ thành này tên T. “còi”… đều là những ông trùm cá độ đương thời. Chuyện thủ môn này rời sân cỏ cũng là lúc anh hết giá trị lợi dụng.
Chính vì vậy, rượu chè và nợ nần bóng bánh cũng bắt đầu bủa vây cầu thủ này. Ngay cả khi được cưu mang trở lại sân cỏ trong màu áo của đội Bia Đỏ (lúc bấy giờ chơi ở giải hạng ba) Đ.T.T. cũng không có chỗ đứng vì những lý do ngoài chuyên môn.
![]() |
| Sau 10 năm, cái chết của Đ.T.T. vẫn còn nhiều điều khó lý giải. |
Đầu tháng 5/2006, khi mà các chuyên án cá độ, dàn xếp tỷ số lần lượt được đưa ra ánh sáng cũng là lúc giới bóng đá Việt Nam bàng hoàng khi nhận tin Đ.T.T. tự tử ở tuổi 30.
Điều đặc biệt là trước đó, cựu thủ thành không hề có dấu hiệu chán đời hay có ý định “ra đi”. Cái chết của Đ.T.T. lập tức tạo thành làn sóng hoài nghi về các nhân vật cộm cán đứng sau chỉ đạo cho cuộc “thăng thiên” của vị thủ môn lừng danh một thời này.
Bí mật nằm lại với thời gian
Tròn 10 năm trôi qua, cái kết bi thảm của một cựu thủ môn lắm tài nhiều tật vẫn khiến làng bóng đá nội rúng động, bàng hoàng cũng như để lại những câu hỏi lớn về đời sống cầu thủ và các mối quan hệ xã hội khác ngoài sân cỏ.
Một trong những bí mật mà đến nay người ta vẫn chưa tìm được câu trả lời đó chính là mối quan hệ giữa ông trùm T., M. “bệu”, T. “còi”, những kẻ đã nhúng bàn tay đen vào những trận đấu trên sân cỏ bóng đá nội.
Hơn nữa, trong mối quan hệ chằng chéo này còn rất nhiều các tuyển thủ quốc gia đang nằm trong diện nghi án điều tra về bán độ. Nhiều trận các đội tuyển đá với nước ngoài đã bị T. “còi” gặp gỡ và bàn bạc dàn xếp tỷ số.
Thời điểm Đ.T.T. tự tử cũng là lúc các chuyên án bán độ của bóng đá Việt Nam bắt đầu bị phanh phui. Một trong giải đấu bị làm độ mạnh nhất là Sea Games 21 được tổ chức tại Malaysia.
Cho đến cuối tháng 12/2005, khi Tổng cục Cảnh sát – Bộ Công an vào cuộc, hàng loạt các nhân vật cộm cán bị bắt trong đó cả M. “bệu” và ông trùm T. thì đầu tháng 1/2006, Đ.T.T. tự tử. Liệu Đ.T.T. có nằm trong đường dây dàn xếp đó hay không đến giờ vẫn chưa có lời giải.
Việc nợ 6,3 tỷ đồng vì tiền bóng của Đ.T.T. cũng chỉ dừng lại ở mức…tin đồn. Thậm chí ngay cả cái chết của Đ.T.T. có phải “tình nguyện” tự tử hay bị “ép” tự tử hay không, đến bây giờ theo nhiều người vẫn còn là một dấu hỏi lớn.
Theo Long “chọi” và một số cựu cầu thủ thì rất có thể Đ.T.T. đã bị “ép” bởi T. có rất nhiều mối quan hệ với các ông trùm cá độ người nước ngoài. Bản thân T. cũng là một tay cá độ có hạng liên quan đến nhiều đường dây cá độ quốc tế.
Trong lúc nhiều đường dây cá độ quốc tế đang âm thầm đặt “trụ sở” tại Việt Nam thì hàng loạt các nhân vật cộm cán của bóng đã Việt Nam bị bắt. Cũng trước khi T. tự tử, có thông tin cho rằng chuyến đi Hà Lan của T. không hẳn là để “đoàn tụ” với vợ con bởi giữa hai vợ chồng vốn đã có nhiều trục trặc.
Đặc biệt, khi T. chết, hầu hết những người thân của T. đều được báo tin là T. chết vì bị cảm, mọi người chỉ biết T. chết vì tự tử qua… báo chí.
10 năm sau cái chết của cựu cầu thủ tài hoa mà bạc mệnh, tất nhiên, vẫn còn đó những bí ẩn chưa thể giải đáp. Tuy nhiên, cái chết của Đ.T.T. cũng là lời cảnh tỉnh cho các cầu thủ trẻ về lối sống buông thả ngoài sân cỏ của mình.
![]() |
| Vị trí số một dành cho Manuel Neuer trong top những thủ môn sử dụng chân hay nhất thế giới là điều không thể bàn cãi. Bên cạnh đó, thủ thành người Đức còn sở hữu với khả năng điều phối bóng từ tuyến dưới cực kỳ lợi hại. |
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên về Việt Nam, nghỉ dưỡng trong biệt thự trăm tỷ, mời con gái Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu và ca sĩ Mạnh Cương ở cùng.
"Thiên đường với người thương" của Phương Mỹ Chi đang gây sốt, chiếm lĩnh vị trí thứ 2 top thịnh hành. Trong MV, nữ ca sĩ đóng cặp cùng diễn viên Bảo Định.
MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên về Việt Nam, nghỉ dưỡng trong biệt thự trăm tỷ, mời con gái Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu và ca sĩ Mạnh Cương ở cùng.
"Thiên đường với người thương" của Phương Mỹ Chi đang gây sốt, chiếm lĩnh vị trí thứ 2 top thịnh hành. Trong MV, nữ ca sĩ đóng cặp cùng diễn viên Bảo Định.
Tăng Thanh Hà kể về sở thích đọc sách từ thời thơ ấu đến khi làm mẹ, cùng ý nghĩa của từng cuốn sách trong hành trình trưởng thành.
Sau hơn một thập kỷ hoạt động nghệ thuật, Jun Vũ vẫn luôn là cái tên khiến cộng đồng mạng dành nhiều lời khen ngợi mỗi khi xuất hiện.
Nguyễn Đình Lương dành nhiều thời gian quan sát từng cánh, nhụy và dáng hoa trước khi tái hiện chúng bằng kem trên bánh.
Từng tủi thân vì ra đường bị gọi Trà “cave”, Kiều Thanh sau đó tìm kiếm những dạng vai khác để làm mới mình trên màn ảnh.
NSND Trung Hiếu - Giám đốc Nhà hát Kịch Hà Nội xác nhận thông tin NSƯT Kiều Thanh đã làm đơn nghỉ việc từ ngày 17/7/2026 tại Nhà hát Kịch Hà Nội.
MV "Giá như anh là em" tạo thêm dấu ấn cho Lệ Quyên khi sản phẩm nhận phản hồi tích cực về giọng hát, hình ảnh và vũ đạo.
Qua ba lần sinh nở, "hot girl bế giảng" Trâm Anh được khen ngày càng mặn mà, trẻ trung.
Phần mới "Thám tử Kiên" được đầu tư quy mô với 60 bối cảnh, 6 tháng tiền kỳ và chi phí mỗi ngày quay lên tới một tỷ đồng.
Ba bình hoa cao tới 60 cm được Thùy Dương cùng cộng sự làm từ bánh Trung thu và tò he sau hơn 3 tháng nghiên cứu.
Hoàng Thùy Linh thay đổi hình ảnh qua nhiều kiểu trang phục, từ váy ren nữ tính, thiết kế họa tiết đến những set đồ đời thường trẻ trung.
111 thí sinh Miss World 2026 trình diễn áo dài trong đêm khai mạc tại Quảng Ninh, mở đầu hành trình của cuộc thi tại Việt Nam.
Sau Cười xuyên Việt, Hồng Thanh, Võ Tấn Phát và Lê Dương Bảo Lâm có những lựa chọn khác nhau trong sự nghiệp.
Sau đăng quang, Đinh Ngọc Bảo Châu học cách thích nghi với sự chú ý, giữ khoảng riêng và hướng đến những trải nghiệm mới trong nghệ thuật.
Từ võ cổ truyền đến Wushu rồi điện ảnh, Thúy Hiền trải qua nhiều dấu mốc trước khi trở lại màn ảnh năm 2026.
Rời đường chạy sau nhiều năm thi đấu đỉnh cao, Lê Thị Mộng Tuyền tìm thấy những niềm vui khác khi đồng hành cùng các vận động viên trẻ.
Ở MV mới của Lệ Quyên, Lâm Bảo Châu lên ý tưởng, viết kịch bản, làm phó đạo diễn và góp phần định hình cách nữ ca sĩ thể hiện.
Từ sân khấu Giọng hát Việt 2025, Phùng Khánh Linh từng bước khẳng định dấu ấn qua sáng tác, album và các concert riêng.
Từ những chuyến tìm hiểu nông sản địa phương, Đặng Thị Ngọc Hà dùng nội dung số để kể câu chuyện về người sản xuất.