![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Thủ môn Goran Lenac. |
![]() |
| Syeda Mahpara Shahid được biết tới là nữ thủ môn Pakistan sở hữu khả năng chơi bóng khiến vạn người mê. |
Tài năng và tai tiếng
Đã 10 năm trôi qua nhưng cái chết của Đ.T.T., cựu thủ môn của đội bóng đá danh tiếng một thời ở Thủ đô vẫn đang là điều bí ẩn chưa lời giải.
Theo đó, khi bóng đá Việt bắt đầu lên bán chuyên, việc thu hút sự chú ý của người hâm mộ đã làm cho các cầu thủ ngày càng trở lên nổi tiếng và tiền bạc cũng rủng rỉnh hơn.
Khi có tiền, các cầu thủ cũng bắt đầu sa đà vào những tệ nạn xã hội và những mối quan hệ ngoài sân cỏ. Bản thân các thế lực hoạt động theo kiểu “xã hội đen” lúc bấy giờ cũng đã bắt đầu làm độ mạnh mẽ và dòng tiền “ma” từ cá độ tiếp tục bị các cầu thủ vung tay không thương tiếc.
Một trong những cầu thủ nổi tiếng và cũng thuộc diện tai tiếng bậc nhất của bóng đá Việt Nam một thời là cựu thủ thành Đ.T.T. của đội CAHN. Anh cũng bị cuốn vào vòng xoáy của bóng đá thời chuyển đổi.
Hẳn nhiều người hâm mộ vẫn chưa quên được những pha phản xạ và cứu thua đặc biệt của cựu cầu thủ sinh năm 1976 này trong những trận derby Thủ đô hay những trận derby của ngành công an. Tuy nhiên, bên cạnh tài năng, Đ.T.T. cũng là một cầu thủ vô cùng… tai tiếng.
Nhiều bàn thua đáng ngờ của cầu thủ này đã làm cho nhiều kẻ tan cửa nát nhà và cũng không ít kẻ hốt bạc bên ngoài sân cỏ. Một trong những bàn thua “để đời” của cựu cầu thủ này chính là bàn thua trong trận đấu giữa CAHN và An Giang.
Khi đó Đ.T.T. đã chủ động đi ra khỏi khung thành để đồng đội đá thẳng về lưới nhà. Sau pha làm bàn tai tiếng đó, “người ghi bàn” bị treo giò vĩnh viễn và Đ.T.T. cũng từ biệt đỉnh cao.
Khi đội CAHN chuyển giao cho HKVN, bản thân cũng đã được biên chế vào ngành nhưng Đ.T.T. bất ngờ giải nghệ khi còn khá trẻ. Rời bóng đá, Đ.T.T. “ngập” rất sâu vào những mối quan hệ bên ngoài sân cỏ.
Những đại ca như: M. “bệu” (cũng chính là anh rể Đ.T.T.), ông trùm T. (đã nhắc đến ở kỳ trước) và cả người anh trai của thủ thành này tên T. “còi”… đều là những ông trùm cá độ đương thời. Chuyện thủ môn này rời sân cỏ cũng là lúc anh hết giá trị lợi dụng.
Chính vì vậy, rượu chè và nợ nần bóng bánh cũng bắt đầu bủa vây cầu thủ này. Ngay cả khi được cưu mang trở lại sân cỏ trong màu áo của đội Bia Đỏ (lúc bấy giờ chơi ở giải hạng ba) Đ.T.T. cũng không có chỗ đứng vì những lý do ngoài chuyên môn.
![]() |
| Sau 10 năm, cái chết của Đ.T.T. vẫn còn nhiều điều khó lý giải. |
Đầu tháng 5/2006, khi mà các chuyên án cá độ, dàn xếp tỷ số lần lượt được đưa ra ánh sáng cũng là lúc giới bóng đá Việt Nam bàng hoàng khi nhận tin Đ.T.T. tự tử ở tuổi 30.
Điều đặc biệt là trước đó, cựu thủ thành không hề có dấu hiệu chán đời hay có ý định “ra đi”. Cái chết của Đ.T.T. lập tức tạo thành làn sóng hoài nghi về các nhân vật cộm cán đứng sau chỉ đạo cho cuộc “thăng thiên” của vị thủ môn lừng danh một thời này.
Bí mật nằm lại với thời gian
Tròn 10 năm trôi qua, cái kết bi thảm của một cựu thủ môn lắm tài nhiều tật vẫn khiến làng bóng đá nội rúng động, bàng hoàng cũng như để lại những câu hỏi lớn về đời sống cầu thủ và các mối quan hệ xã hội khác ngoài sân cỏ.
Một trong những bí mật mà đến nay người ta vẫn chưa tìm được câu trả lời đó chính là mối quan hệ giữa ông trùm T., M. “bệu”, T. “còi”, những kẻ đã nhúng bàn tay đen vào những trận đấu trên sân cỏ bóng đá nội.
Hơn nữa, trong mối quan hệ chằng chéo này còn rất nhiều các tuyển thủ quốc gia đang nằm trong diện nghi án điều tra về bán độ. Nhiều trận các đội tuyển đá với nước ngoài đã bị T. “còi” gặp gỡ và bàn bạc dàn xếp tỷ số.
Thời điểm Đ.T.T. tự tử cũng là lúc các chuyên án bán độ của bóng đá Việt Nam bắt đầu bị phanh phui. Một trong giải đấu bị làm độ mạnh nhất là Sea Games 21 được tổ chức tại Malaysia.
Cho đến cuối tháng 12/2005, khi Tổng cục Cảnh sát – Bộ Công an vào cuộc, hàng loạt các nhân vật cộm cán bị bắt trong đó cả M. “bệu” và ông trùm T. thì đầu tháng 1/2006, Đ.T.T. tự tử. Liệu Đ.T.T. có nằm trong đường dây dàn xếp đó hay không đến giờ vẫn chưa có lời giải.
Việc nợ 6,3 tỷ đồng vì tiền bóng của Đ.T.T. cũng chỉ dừng lại ở mức…tin đồn. Thậm chí ngay cả cái chết của Đ.T.T. có phải “tình nguyện” tự tử hay bị “ép” tự tử hay không, đến bây giờ theo nhiều người vẫn còn là một dấu hỏi lớn.
Theo Long “chọi” và một số cựu cầu thủ thì rất có thể Đ.T.T. đã bị “ép” bởi T. có rất nhiều mối quan hệ với các ông trùm cá độ người nước ngoài. Bản thân T. cũng là một tay cá độ có hạng liên quan đến nhiều đường dây cá độ quốc tế.
Trong lúc nhiều đường dây cá độ quốc tế đang âm thầm đặt “trụ sở” tại Việt Nam thì hàng loạt các nhân vật cộm cán của bóng đã Việt Nam bị bắt. Cũng trước khi T. tự tử, có thông tin cho rằng chuyến đi Hà Lan của T. không hẳn là để “đoàn tụ” với vợ con bởi giữa hai vợ chồng vốn đã có nhiều trục trặc.
Đặc biệt, khi T. chết, hầu hết những người thân của T. đều được báo tin là T. chết vì bị cảm, mọi người chỉ biết T. chết vì tự tử qua… báo chí.
10 năm sau cái chết của cựu cầu thủ tài hoa mà bạc mệnh, tất nhiên, vẫn còn đó những bí ẩn chưa thể giải đáp. Tuy nhiên, cái chết của Đ.T.T. cũng là lời cảnh tỉnh cho các cầu thủ trẻ về lối sống buông thả ngoài sân cỏ của mình.
![]() |
| Vị trí số một dành cho Manuel Neuer trong top những thủ môn sử dụng chân hay nhất thế giới là điều không thể bàn cãi. Bên cạnh đó, thủ thành người Đức còn sở hữu với khả năng điều phối bóng từ tuyến dưới cực kỳ lợi hại. |
Từ một lần mua điện thoại, chuyện tình của Phạm Trung Thành và Đào Thanh Tú vượt qua khoảng cách 11 tuổi cùng nhiều định kiến để đi đến hôn nhân.
Sau ly hôn, Hoàng Oanh tập trung cho con trai, phát triển sự nghiệp và giữ quan điểm cởi mở nhưng thận trọng trước chuyện tình cảm.
Từ thành công của vai Chải trong "Đi giữa trời rực rỡ", Long Vũ tiếp tục thử sức với "Mùa hè năm ấy", lần đầu đứng chung phim với mẹ.
Isaac cho rằng ngoại hình chỉ tạo ấn tượng ban đầu, còn sự nghiệp phải được xây bằng giá trị và thái độ làm nghề.
Sở hữu ba bằng đại học, Nguyễn Tiến Đạt chọn khởi nghiệp từ 500 phôi nấm, từng bước xây dựng mô hình cho hiệu quả kinh tế.
Sau phản ứng của khán giả, Erik lên tiếng xin lỗi vì poster "Sao nhập ngũ" chưa phù hợp hình tượng chiến sĩ và quyết định thực hiện lại bộ ảnh.
Sau phản ứng của khán giả, Erik lên tiếng xin lỗi vì poster "Sao nhập ngũ" chưa phù hợp hình tượng chiến sĩ và quyết định thực hiện lại bộ ảnh.
Isaac cho rằng ngoại hình chỉ tạo ấn tượng ban đầu, còn sự nghiệp phải được xây bằng giá trị và thái độ làm nghề.
Từ một lần mua điện thoại, chuyện tình của Phạm Trung Thành và Đào Thanh Tú vượt qua khoảng cách 11 tuổi cùng nhiều định kiến để đi đến hôn nhân.
Sau ly hôn, Hoàng Oanh tập trung cho con trai, phát triển sự nghiệp và giữ quan điểm cởi mở nhưng thận trọng trước chuyện tình cảm.
Sở hữu ba bằng đại học, Nguyễn Tiến Đạt chọn khởi nghiệp từ 500 phôi nấm, từng bước xây dựng mô hình cho hiệu quả kinh tế.
Từ thành công của vai Chải trong "Đi giữa trời rực rỡ", Long Vũ tiếp tục thử sức với "Mùa hè năm ấy", lần đầu đứng chung phim với mẹ.
Phương Oanh thường xuyên chia sẻ những khoảnh khắc chăm sóc cặp song sinh Jimmy và Jenny, đồng thời gây chú ý với nhan sắc rạng rỡ trong loạt ảnh mới.
Dàn diễn viên "Bỗng dưng muốn khóc" sau 18 năm mỗi người một lựa chọn: Tăng Thanh Hà trở lại đóng phim, Trần Vân Anh định cư Canada, Chí Thiện tiếp tục ca hát.
Mai Ngô nhận tin vui tại Miss Supranational 2026 với tấm vé vào Top 20 phần thi Miss Supra Influencer.
Từ vỏ thanh long, Đoàn Thị Kiều Vân phát triển dòng mỹ phẩm thuần chay, góp phần nâng giá trị nông sản Việt.
Sau “Dưới ô cửa sáng đèn”, Đỗ Anh Đức chia sẻ về hành trình làm nghề, tư duy diễn xuất và khát vọng chinh phục nhiều dạng vai mới.
Ban tổ chức Miss Supranational 2026 công bố top 7 Supra Chat Final và top 5 Supra Talent, chưa có tên đại diện Việt Nam Mai Ngô.
Từ ca hát đến diễn xuất, Song Luân từng bước khẳng định bản thân bằng sự kiên trì, thay đổi tư duy làm nghề và nỗ lực bền bỉ.
Bên cạnh sự nghiệp riêng, Hà Kiều Anh cùng chồng dành nhiều tâm huyết nuôi dạy các con và duy trì cuộc sống gia đình cân bằng.
Ba năm sau Miss World Vietnam, Ý Nhi du học tại Australia, Đào Hiền theo học thạc sĩ, còn Minh Kiên mở rộng hoạt động sang điện ảnh.
Với Đình Dương, Quý tử vượt giàu không chỉ là bộ phim điện ảnh đáng nhớ mà còn là cơ hội học hỏi từ Thu Trang, Tiến Luật và ê-kíp giàu kinh nghiệm.
Trở về quê khởi nghiệp với dưa lưới công nghệ cao, anh Lê Quang Sang phát triển trang trại từ 2.600m2 lên khoảng 6.000m2, thu 300-400 triệu đồng/năm.
Trước khi đầu tư quán cà phê, Đan Trường và Tiến Đạt có hơn 30 năm tạo dựng tên tuổi, mỗi người ghi dấu bằng một con đường riêng.
Sau trận lũ quét tại Lai Châu, Jun Phạm cùng nhiều nghệ sĩ đã quyên góp, lan tỏa lời kêu gọi hỗ trợ người dân vùng thiên tai.
Minh Hằng trở lại điện ảnh với "Mẹ mìn" sau gần bốn năm vắng bóng, nối dài sự nghiệp diễn xuất qua nhiều vai diễn đáng nhớ.