Tận mắt nhìn sinh vật màu đen ma quái khiến con người trở nên điên loạn

Ẩn mình trên những bông lúa mạch tưởng chừng vô hại, sinh vật này từng âm thầm chi phối lịch sử con người bằng những cơn mê loạn kỳ lạ.

Nấm cựa gà, tên khoa học Claviceps purpurea, là một loài nấm ký sinh chủ yếu trên các loại ngũ cốc như lúa mạch đen (rye), lúa mì và một số loài cỏ hoang. Khi xâm nhập vào bông lúa, nó thay thế hạt bằng những cấu trúc cứng, dài và sẫm màu gọi là “cựa” (sclerotia), trông giống như chiếc sừng nhỏ nhô ra khỏi vỏ trấu. Chính hình dạng đặc biệt này đã mang lại cho nó cái tên “cựa gà”.

Ảnh: Wikimedia Commons.

Điều khiến Claviceps purpurea trở nên nổi tiếng và đáng sợ không phải là vẻ ngoài, mà là các hợp chất alkaloid cực mạnh mà nó sản sinh, gọi chung là ergot alkaloids. Những chất này có thể gây co mạch, ảo giác và co giật dữ dội. Trong lịch sử châu Âu thời Trung cổ, việc tiêu thụ bánh mì làm từ ngũ cốc nhiễm nấm đã dẫn đến các đợt ngộ độc hàng loạt, còn được gọi là “ergotism” hay “lửa Thánh Antôn” (St. Anthony’s Fire). Người bệnh có thể trải qua cảm giác bỏng rát dữ dội, hoại tử chi, hoặc những cơn mê sảng kỳ quái.

Ảnh: cropscience.bayer.

Một số học giả thậm chí cho rằng các vụ “săn phù thủy” nổi tiếng, như ở Salem vào thế kỷ 17, có thể liên quan đến việc nhiễm độc ergot từ ngũ cốc, khiến người dân xuất hiện các triệu chứng thần kinh bất thường và bị hiểu lầm là bị “ma nhập”. Dù giả thuyết này vẫn còn tranh cãi, nó cho thấy mức độ ảnh hưởng sâu rộng của loài nấm nhỏ bé này đối với lịch sử và văn hóa.

Ảnh: library.bustmold.

Trớ trêu thay, chính độc tính của nấm cựa gà lại mở ra cánh cửa cho y học hiện đại. Từ ergot alkaloids, các nhà khoa học đã phát triển nhiều loại thuốc quan trọng, bao gồm thuốc điều trị đau nửa đầu và hỗ trợ sản khoa. Đáng chú ý, hợp chất LSD – một chất gây ảo giác mạnh – cũng được tổng hợp lần đầu từ dẫn xuất của ergot bởi nhà hóa học Albert Hofmann vào năm 1938, mở ra một chương mới trong nghiên cứu thần kinh và tâm lý học.

Ngày nay, nhờ các biện pháp kiểm soát nông nghiệp và sàng lọc thực phẩm nghiêm ngặt, nguy cơ nhiễm ergot trong lương thực đã giảm đáng kể. Tuy vậy, nấm cựa gà vẫn là lời nhắc nhở sống động về mối liên hệ mong manh giữa con người và tự nhiên, một sinh vật nhỏ bé có thể vừa là chất độc chết người, vừa là nguồn cảm hứng cho những tiến bộ khoa học lớn lao.

Loài hoa khổng lồ có hình dáng như vương miện từng xuất hiện từ hàng trăm triệu năm trước.

Tận mục loài cá 'quái vật bọc giáp' giữ nguyên hình sau 100 triệu năm

Ẩn mình trong những vùng nước ngọt Bắc Mỹ, cá hỏa tiễn là nhóm sinh vật cổ xưa với vẻ ngoài như bước ra từ thời tiền sử xa xôi.

Các loài cá hỏa tiễn thuộc bộ Lepisosteiformes là một trong những nhóm cá nước ngọt kỳ lạ và cổ xưa nhất còn tồn tại đến ngày nay. Xuất hiện từ hơn 100 triệu năm trước, chúng gần như không thay đổi nhiều về hình dạng kể từ thời kỳ khủng long, khiến giới khoa học thường gọi chúng là “hóa thạch sống”. Những đại diện tiêu biểu như cá hỏa tiễn mõm dài hay cá hỏa tiễn mõm ngắn đều mang hình dáng thuôn dài, mõm nhọn như mũi giáo, đúng với cái tên gợi liên tưởng đến “hỏa tiễn”.

Tận mục loài ốc mượn hồn sống trên cạn kỳ lạ bậc nhất thế giới

Trên những bãi cát nhiệt đới châu Mỹ có một sinh vật nhỏ bé sống bằng cách “mượn nhà” mang câu chuyện sinh tồn đầy kỳ thú.

Loài ốc mượn hồn Caribbean, tên khoa học Coenobita clypeatus, là một đại diện tiêu biểu của nhóm ốc mượn hồn sống trên cạn. Dù thường bị nhầm là ốc, thực chất chúng gần gũi với cua và thuộc lớp giáp xác. Điều khiến chúng nổi bật chính là tập tính sử dụng vỏ của các loài ốc biển khác làm “ngôi nhà di động” để bảo vệ phần bụng mềm yếu của mình. Khi lớn lên, chúng phải tìm một chiếc vỏ mới phù hợp hơn, và đôi khi việc “đổi nhà” này diễn ra theo kiểu dây chuyền, một con tìm được vỏ lớn hơn, bỏ lại vỏ cũ cho con khác nhỏ hơn.

Loại đậu nhỏ bé là 'lá chắn thầm lặng' cho hệ mạch máu

Không chỉ là nguồn tinh bột thực vật, đậu đen còn cung cấp protein, chất xơ, khoáng chất và nhiều hợp chất sinh học có lợi cho chuyển hóa.

Một loại đậu từ lâu đã xuất hiện trong bữa ăn truyền thống, nhưng giá trị thật sự của nó thường bị đánh giá thấp. Không chỉ là nguồn tinh bột thực vật, đậu đen còn cung cấp protein, chất xơ, khoáng chất và nhiều hợp chất sinh học có lợi cho chuyển hóa.

Kiểm soát đường huyết sau ăn

Đọc nhiều nhất

Tin mới