Số phận thê thảm của xe tăng quái vật nặng 188 tấn Đức Quốc xã chế tạo

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Đức Quốc xã từng theo đuổi một dự án xe tăng khổng lồ đến mức gần như thách thức mọi giới hạn kỹ thuật đương thời.

Panzerkampfwagen VIII Maus, thường gọi đơn giản là Maus (Chuột), là mẫu xe tăng siêu nặng do Đức phát triển trong những năm cuối Chiến tranh thế giới thứ hai. Dự án được khởi xướng năm 1942 theo ý tưởng của kỹ sư Ferdinand Porsche và nhận được sự ủng hộ của Adolf Hitler. Mục tiêu là chế tạo một cỗ xe bọc thép gần như bất khả xâm phạm, có thể xuyên thủng những tuyến phòng thủ kiên cố nhất của đối phương.

Điểm gây kinh ngạc nhất của Maus chính là khối lượng chiến đấu khoảng 188 tấn, lớn gấp nhiều lần xe tăng thông thường cùng thời. Chiếc xe dài khoảng 10,2 m, rộng 3,7 m và cao hơn 3,6 m. Giáp trước thân xe dày khoảng 200 mm, trong khi tháp pháo có lớp giáp trước lên tới khoảng 220–240 mm. Với kích thước đồ sộ, Maus giống một pháo đài thép di động hơn là một phương tiện chiến đấu thông thường.

Vũ khí chính của Maus là pháo 128 mm KwK 44 L/55, kết hợp với một pháo đồng trục 75 mm và súng máy MG34. Đây là hỏa lực cực kỳ đáng gờm, đủ sức đe dọa hầu hết xe tăng Đồng minh thời bấy giờ. Kíp lái dự kiến gồm sáu người. Để vận hành khối thép khổng lồ, các kỹ sư phải sử dụng hệ thống truyền động xăng – điện đặc biệt: động cơ đốt trong vận hành máy phát điện, sau đó cung cấp năng lượng cho các mô-tơ điện dẫn động bánh xích.

Panzer VIII Maus được trưng bày tại Bảo tàng xe tăng Kubinka, Nga. Ảnh: forcesnews.com

Tuy nhiên, chính trọng lượng khổng lồ lại trở thành điểm yếu chí mạng. Hầu hết những cây cầu ở châu Âu không thể chịu được sức nặng của Maus. Các kỹ sư thậm chí phải tính đến phương án cho xe vượt sông dưới nước bằng thiết bị lặn và hệ thống cung cấp điện đặc biệt. Tốc độ tối đa thiết kế chỉ khoảng 20 km/h, trong khi mức tiêu thụ nhiên liệu rất lớn khiến việc triển khai trên chiến trường trở nên thiếu thực tế.

Dự án Maus không bao giờ tiến tới sản xuất hàng loạt. Đến khi chiến tranh kết thúc, người Đức chỉ hoàn thiện hai nguyên mẫu mang ký hiệu V1 và V2, trong đó V1 ban đầu sử dụng tháp pháo giả để thử nghiệm. Trước khi Hồng quân Liên Xô tiến đến, quân Đức đã phá hủy các nguyên mẫu nhằm tránh để chúng rơi vào tay đối phương.

Điều thú vị là chiếc Maus duy nhất còn tồn tại ngày nay thực chất được Liên Xô phục dựng bằng cách kết hợp thân xe V1 với tháp pháo V2. Hiện vật này đang được trưng bày tại Bảo tàng xe tăng Kubinka, Nga. Dù chưa từng tham chiến, Maus vẫn được ghi nhớ như một trong những xe tăng nặng nhất từng được chế tạo và thử nghiệm thành công. Số phận của nó cũng là minh chứng cho một nghịch lý trong lịch sử quân sự: sức mạnh hỏa lực và lớp giáp khổng lồ không thể bù đắp cho những hạn chế về hậu cần, cơ động và tính thực tiễn.

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi

Vũ khí siêu âm giúp bướm chim ưng đánh bại loài dơi

Một cơ chế phòng vệ kỳ lạ ở loài bướm chim ưng có thể đánh bại loài dơi, chúng phát ra siêu âm gây nhiễu hệ thống định vị bằng tiếng vang của dơi săn mồi.

Trong bóng tối, dơi sử dụng tiếng vang để định vị con mồi. Chúng phát ra những xung âm tần số cao rồi phân tích tiếng vọng trở lại để xác định vị trí, khoảng cách và chuyển động của côn trùng. Đối với nhiều loài bướm hoạt động ban đêm, khả năng định vị chính xác của dơi là mối đe dọa thường trực.

Một số loài bướm đã tiến hóa những cách đối phó với hệ thống sonar tự nhiên này: tạo tiếng động để khiến dơi khó xác định vị trí, phát tín hiệu cảnh báo rằng chúng có vị khó ăn hoặc làm kẻ săn mồi giật mình.

Sodegarami – vũ khí nhiều ngạnh độc lạ của cảnh sát samurai Nhật Bản

Không phải mọi vũ khí samurai đều được tạo ra để giết chóc, có những món đồ sinh ra với mục đích bắt giữ đối phương.

Sodegarami là một loại vũ khí cán dài độc đáo của Nhật Bản thời phong kiến, được thiết kế chuyên biệt để khống chế và bắt giữ nghi phạm. Tên gọi này thường được hiểu là “vũ khí quấn tay áo”, phản ánh chính xác công dụng đặc trưng của nó: móc, vướng và giữ chặt quần áo đối phương, khiến họ khó di chuyển hoặc chống trả.

Vũ khí thường có cán gỗ dài khoảng 2 m, phần đầu bằng kim loại được trang bị nhiều hàng ngạnh và móc nhọn hướng về các phía. Những chiếc ngạnh này có thể mắc vào tay áo, vạt áo kimono hoặc trang phục dày của đối phương. Cấu tạo đặc biệt cũng khiến người bị bắt khó nắm lấy cán vũ khí để giằng ra, bởi phần thân gần đầu kim loại có thể được bố trí thêm các gai nhọn chống tiếp cận.

NASA tìm cách giải cứu huyền thoại thiên văn Hubble

NASA ước tính kính thiên văn không gian Hubble có thể trở lại khí quyển Trái Đất vào khoảng năm 2033 - 2034. Cơ quan này đang tìm kiếm giải pháp đưa tàu vũ trụ tiếp cận và đẩy Hubble lên quỹ đạo cao hơn.

Hubble được phóng lên quỹ đạo ngày 24/4/1990, trở thành một trong những đài quan sát thiên văn quan trọng nhất từng được con người chế tạo. Khác với kính thiên văn đặt trên mặt đất, Hubble quan sát vũ trụ từ ngoài phần lớn ảnh hưởng của khí quyển, giúp thu được những hình ảnh rõ nét ở nhiều bước sóng ánh sáng.

1000037440.jpg
Kính thiên văn không gian Hubble của NASA đã giúp con người khám phá hàng loạt kiến thức vũ trụ quan trọng trong suốt hơn 35 năm vận hành.

Đọc nhiều nhất

Tin mới