![]() |
| Cây cầu khỉ qua rạch Mã Trường dẫn đến nhà chị Tư Phượng. |
![]() |
| Mộ chị Tư Phượng. |
![]() |
| Con đường mới đắp dẫn ra ấp Hạ. |
![]() |
| Ông Năm Nhã kể chuyện moi xương 3 của cô gái không đầu. |
![]() |
| Cây cầu khỉ qua rạch Mã Trường dẫn đến nhà chị Tư Phượng. |
![]() |
| Mộ chị Tư Phượng. |
![]() |
| Con đường mới đắp dẫn ra ấp Hạ. |
![]() |
| Ông Năm Nhã kể chuyện moi xương 3 của cô gái không đầu. |
“Uống xong chai nước tôi lịm đi, nhưng vẫn mơ màng thấy mình được 2 người đàn ông kéo xuống một con thuyền để sang bên kia biên giới. Tỉnh lại, tôi thấy mình và 3 cô gái nữa đang ở dưới một tầng hầm của ngôi nhà cũ kỹ và không còn thấy bóng dáng bà Chất đâu nữa. Linh tính mách bảo mình đã bị 2 người đàn bà kia lừa bán sang Trung Quốc, tôi khóc và suy sụp hẳn”, chị Hằng nghẹn ngào.
Vì những khó khăn trong cuộc sống, chị Trần Thị Hằng (SN 1969, trú tại xã Hồng Sơn, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An) bị những kẻ buôn người lừa bán sang Trung Quốc với viễn cảnh một cuộc sống sung sướng, nhàn hạ. Sau bao nhiêu năm mòn mỏi đợi chờ, cuối cùng cô đã được trở về quê hương như một phép nhiệm màu của tạo hóa.
Giấc mơ đổi đời
Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Hồng Sơn, huyện Quỳnh Lưu, cuộc sống gia đình Hằng luôn trong tình trạng chạy ăn từng bữa. Khó khăn, thiếu thốn là vậy nhưng trời lại phú cho cô vẻ đẹp mặn mà, dịu dàng và duyên dáng. Cô thôn nữ 15 tuổi với mái tóc dài đen óng, cặp mắt long lanh và đôi môi luôn tươi như hoa khiến bao trai làng say đắm, mơ ước lấy được cô về làm vợ.
Thế nhưng, đúng là “hồng nhan bạc phận”, cuộc đời cô đã rẽ sang một hướng khác với những thăng trầm, tủi nhục khi cô gặp bà Thi, bà Chất - hai kẻ chuyên buôn hàng chuyến từ chợ ra biên giới bán và kiêm luôn việc buôn bán người.
![]() |
| Chị Hằng bên người thân của mình ngày trở về quê hương. |
Và rồi ở bên xứ người, cô bị nhốt trong hầm chứa, đem ra rao bán như một món hàng ở chợ, rồi 4 lần làm vợ người khác, có người bằng tuổi bố mình.
Cuộc sống nơi địa ngục trần gian
Sau khi tỉnh dậy, Hằng mới biết mình đã bị bà Chất bán cho một phụ nữ người Trung Quốc tên Lệ Lệ chuyên kinh doanh mua bán dâm, nhà chứa. Đêm đầu tiên, cô bị nhốt vào một phòng tối với một gã đàn ông trần như nhộng, hắn lao tới cô như con thú đã đói mồi lâu ngày. Cô kiên quyết chống trả và rồi nhận một trận đòn thừa sống thiếu chết từ mụ Lệ Lệ. Sau đó, cô không phải phục vụ khách mà chỉ bưng bê, được ăn ngon, mặc đẹp. Thế nhưng, mỗi ngày cô phải chứng kiến những kiểu tra tấn rùng rợn của bọn nhà chứa khi các cô gái không chịu đi khách. Chúng nung que sắt bỏ vào đùi cho thịt cháy xèo xèo bốc mùi khét lẹt, trói ngược đổ nước xà phòng vào miệng, buộc túm hai ống quần lại rồi thả rắn cho chui vào “chỗ kín”. Nhìn cảnh ấy, Hằng cứ run lên cầm cập.
Rồi cô được mụ Lệ Lệ bán cho một gã đàn ông tên Vương An làm vợ. Về “nhà chồng”, cô khóc lóc suốt bởi cảnh tủi nhục, ê chề của mình. Đêm đó, cô phải quặn mình phục vụ gã “chồng” rồi lịm đi lúc nào không biết. Nhục nhã hơn, ngày hôm sau, có 3 người bạn của “chồng” đến chơi và thay nhau cưỡng hiếp cô. Đêm sau, lại 3 tên khác đến khiến cô lả người, kiệt sức. Cô ra sức chạy trốn khỏi nô lệ tình dục của những tên háo sắc kia nhưng cuối cùng lại rơi vào tay Lệ Lệ.
Về lại “nơi làm việc” cũ, cô phải kiệt sức phục vụ khách để thu lại tiền cho mụ Lệ Lệ. Cô trở thành cái máy hút tiền và được Lệ Lệ chiều chuộng, nịnh bợ. Có ngày, cô phục vụ đến 30 lượt khách. Thời gian sau, thấy cô ngoan ngoãn “làm việc”, Lệ Lệ nới lỏng giám sát. Một hôm, tối trời, cô bỏ trốn, chạy bán sống bán chết qua nhiều ngọn đồi rồi lạc vào một bãi tha ma. Khát quá, thấy cái huyệt vừa cải táng có nước, cô lê đến uống ừng ực rồi lịm đi. Cô tỉnh lại khi cơn đói hành hạ, trườn đến ngôi mộ mới, trên có bát cơm cúng cho vào miệng nhai ngấu nghiến. Một thiếu phụ đi thăm mộ thấy cô sợ líu cả lưỡi, miệng ú ớ kêu “Ma… ma”. Nghe tiếng mẹ đẻ, cô bật khóc nức nở vì mừng. Thế nhưng, sau đó, chính thiếu phụ này đã bán cô cho một thanh niên tên Li Hao. Và cô lại phải cắn răng phục vụ 3 bố con nhà Li Hao. Đắng cay, nhục nhã, ý định chạy trốn lại trỗi dậy trong cô.
Cô lại trốn chạy và 2 lần rơi vào cạm bẫy của trò buôn người nơi xứ người, phải làm vợ một người đàn ông tên Vương Mỗ bằng tuổi bố mình, sinh được 2 gái, 1 trai, rồi bị bán cho một người đàn ông chừng 65 tuổi với 400 nhân dân tệ.
Ngày về cứ ngỡ là giấc mơ
Cuộc sống nơi đây tuy vất vả nhưng khá hoà đồng, cô được nhiều người quan tâm, giúp đỡ. Trong số đó, có bà tên Tâm (người Quảng Xương, Thanh Hoá) - bị bán sang đây lấy chồng Trung Quốc đổi tên là Hồng Hồng - mỗi năm thường về Việt Nam buôn bán 6, 7 lần. Khi nghe Hằng kể về cuộc đời mình, bà Tâm hứa lúc mang hàng về Việt sẽ cho theo, chồng Hồng Hồng cũng nhất trí cho Hằng theo về thăm quê và cung cấp tiền phí. Sau nhiều lần tìm kiếm từ những thông tin mù mờ mà Hằng cung cấp, bà Tâm đã tìm được gia đình cô ở xã Hồng Nguyên, huyện Quỳnh Lưu.
Ngày về, cô như chết lặng khi biết tin bố mình do quá thương nhớ con gái đã qua đời vì bạo bệnh cách đây 10 năm, thắp nén hương lên bàn thờ người cha, cô khóc trong đau đớn: “Con về rồi, bố tha lỗi cho con. Con gái bất hiếu để bố mẹ các anh phải lo lắng nhiều”. Gia đình hiện tại của Hằng còn 2 em trai, 1 anh trai và 3 em gái. Thương bố mẹ già bao nhiêu, cô càng căm phận những kẻ đã bán mình sang xứ người gấp vạn lần hơn thế. Cô quyết tâm vạch mặt tố cáo hành động đê hèn, vô nhân tính của những kẻ đó ra trước pháp luật. Tuy nhiên, chúng đều đã chết do bị đánh trong một vụ móc túi ở chợ Giát.
Cuộc hội ngộ của người anh, người chị và người em sau gần 30 năm lưu lạc thấm đẫm nước mắt. Anh chị của Hằng giờ tóc đã điểm màu mun, những nét nhăn bắt đầu hằn trên khuôn mặt hao gầy vì chờ đợi. Ngần ấy năm, tưởng như cô đã ra đi vĩnh viễn nhưng thật không ngờ cuộc đời vẫn còn những điều kỳ diệu. Sau gần 30 năm biệt tích, 4 lần làm “vợ” 4 người đàn ông nghèo vùng miền núi Trung Quốc, Hằng đã về đến quê nhà đoàn tụ với gia đình trong niềm vui vô tận.
Trên đường đi làm về trong cơn giông dữ, 2 phụ nữ đã bị sét đánh tử vong, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc theo dõi thời tiết và tìm nơi trú an toàn.
Đại diện VKSND khu vực 4, tỉnh Phú Thọ đã phê chuẩn Quyết định khởi tố với Nguyễn Minh Hiếu (SN 2003), trú tại phường Từ Liêm, TP Hà Nội về tội “Hiếp dâm”.
Chuyên gia pháp lý cho rằng, nếu hành vi phạm tội được chứng minh theo nội dung khởi tố, bị can Hiếu sẽ phải đối mặt với mức hình phạt từ 2 đến 7 năm tù.
Mưa lớn kéo dài suốt từ tối qua đến rạng sáng nay (21/8), một số nơi vượt 100mm nhưng Hà Nội chưa ghi nhận điểm úng ngập nào trên địa bàn.
Một bé gái gần 2 tuổi tại cơ sở mầm non ở phường Thanh Liệt (Hà Nội) bị cô giáo đưa vào khuất camera rồi tát 3 cái. Vụ việc đang được xác minh.
Công an TP Hà Nội đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, tạm giam đối với Bùi Hữu Hào (SN 1985) về tội vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy.
Sau sắp xếp, Phú Thọ còn 655 cơ sở giáo dục, giảm 1.206 đầu mối; riêng xã Long Cốc chỉ còn 2 trường nhưng vẫn duy trì 6 phân hiệu.
Chiều tối ngày 21/8, áp thấp nhiệt đới trên khu vực Bắc Vịnh Bắc Bộ đã mạnh lên thành bão, trở thành cơn bão số 4.
Với cáo buộc tội “Mua bán trái phép chất ma túy”, Trần Thị Ngọc Linh và Nguyễn Văn Toàn bị Toà án Nhân dân TP Huế tuyên phạt 40 năm tù giam.
12 ngư dân có nguy cơ chìm tàu được Bộ đội Biên phòng Gia Lai phối hợp với tàu cá trên biển cứu hộ kịp thời góp phần đảm bảo an toàn trên biển khu vực Đề Gi.
Chuyên gia pháp lý cho rằng, nếu hành vi phạm tội được chứng minh theo nội dung khởi tố, bị can Hiếu sẽ phải đối mặt với mức hình phạt từ 2 đến 7 năm tù.
Chiều tối ngày 21/8, áp thấp nhiệt đới trên khu vực Bắc Vịnh Bắc Bộ đã mạnh lên thành bão, trở thành cơn bão số 4.
Đại diện VKSND khu vực 4, tỉnh Phú Thọ đã phê chuẩn Quyết định khởi tố với Nguyễn Minh Hiếu (SN 2003), trú tại phường Từ Liêm, TP Hà Nội về tội “Hiếp dâm”.
Công an TP Hà Nội đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, tạm giam đối với Bùi Hữu Hào (SN 1985) về tội vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy.
Trên đường đi làm về trong cơn giông dữ, 2 phụ nữ đã bị sét đánh tử vong, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc theo dõi thời tiết và tìm nơi trú an toàn.
Mưa lớn kéo dài suốt từ tối qua đến rạng sáng nay (21/8), một số nơi vượt 100mm nhưng Hà Nội chưa ghi nhận điểm úng ngập nào trên địa bàn.
Với cáo buộc tội “Mua bán trái phép chất ma túy”, Trần Thị Ngọc Linh và Nguyễn Văn Toàn bị Toà án Nhân dân TP Huế tuyên phạt 40 năm tù giam.
Công an tỉnh Bắc Ninh cho biết đã ra Quyết định khởi tố vụ án, tạm giữ hình sự đối với 2 đối tượng về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Phú Thọ xây dựng quy trình 7 bước, chấm điểm 100 để lựa chọn hiệu trưởng sau sắp xếp, trong đó ứng viên phải đạt tối thiểu 70 điểm.
12 ngư dân có nguy cơ chìm tàu được Bộ đội Biên phòng Gia Lai phối hợp với tàu cá trên biển cứu hộ kịp thời góp phần đảm bảo an toàn trên biển khu vực Đề Gi.
Một bé gái gần 2 tuổi tại cơ sở mầm non ở phường Thanh Liệt (Hà Nội) bị cô giáo đưa vào khuất camera rồi tát 3 cái. Vụ việc đang được xác minh.
Sau sắp xếp, Phú Thọ còn 655 cơ sở giáo dục, giảm 1.206 đầu mối; riêng xã Long Cốc chỉ còn 2 trường nhưng vẫn duy trì 6 phân hiệu.
Từ ngày 20/8/2026, công dân Việt Nam được áp dụng chính sách miễn thị thực quá cảnh 240 giờ, chính sách miễn thị thực nhập cảnh 30 ngày tại Hải Nam, Trung Quốc.
Áp thấp nhiệt đới trên Bắc Biển Đông đang hướng vào Vịnh Bắc Bộ và có khả năng mạnh lên thành bão số 4, sau đó di chuyển chậm về phía Đông Bắc Bộ.
Phú Thọ đang xem xét 3 phương án sắp xếp 1.861 cơ sở giáo dục, với mức giảm từ 47,4% đến 68,4% số đầu mối. Phương án 3 được đề xuất lựa chọn.
Sau nhiều giờ tìm kiếm, chính quyền và người dân xã Giai Lạc (Nghệ An) đã tìm thấy thi thể người đàn ông bị nước cuốn trôi khi đi bắt cá trên Khe Chùa.
Mưa lớn khiến nhiều xã miền núi ở Nghệ An ngập cục bộ, sạt lở, làm hư hỏng một số công trình giao thông và tạm thời chia cắt một số khu dân cư.
Các hài cốt liệt sỹ còn nhiều xương vụn, xương ống chân, cùng nhiều di vật gồm 2 dao găm, 2 đôi dép cao su, lựu đạn, thắt lưng, bình tông, cúc áo, đạn AK…
Clip lan truyền trên mạng xã hội ghi lại cảnh người đàn ông dừng xe Honda SH giữa đường ở Hà Nội rồi chửi bới, đấm nam thanh niên đi xe máy phía sau.
VETC và Viettel Money đều thông báo tạm dừng khoản thu 6.600 đồng/tháng với khách hàng cá nhân và 66.000 đồng/tháng với khách hàng doanh nghiệp.