Tôi năm nay 27 tuổi, vừa mới kết hôn được 1 tháng. Quả thực chuyện trong nhà tôi cũng cắn răng không dám hé ra với ai nhưng cứ nghĩ đến mà trong lòng lại ấm ức.

Chả là, tôi và chồng quen nhau đã 5 năm, chúng tôi đều là người thành phố. Trong khoảng thời gian yêu nhau, tôi cũng rất hay qua nhà chồng chơi và ngược lại. Thân thiết với bố mẹ đôi bên như người nhà. Chỉ còn chờ ngày lành tháng tốt để về chung một nhà.

Bố mẹ chồng tôi tuy đã ngoài 60 nhưng ông bà lúc nào cũng trẻ trung phơi phới nhất là mẹ chồng tôi, bà vẫn váy vóc son phấn đi hẹn hò với bạn, tham gia một số câu lạc bộ khiêu vũ. Đôi lúc còn cảm nhận bà trẻ trung hơn cả tôi. Bà rất hay tâm sự với tôi vì bà không có con gái.

Mẹ chồng khuyên 1 câu khiến con dâu không dám động phòng đêm tân hôn.

Cứ mỗi lần đến chơi là phải tiếp chuyện bà cả tiếng đồng hồ. Chẳng phải chuyện gì to tát, toàn những chuyện nhà người khác ăn ở thế này thế kia, chuyện ngoại tình hoặc có hôm bà đọc được vài vụ án nghiêm trọng trên báo bà lại lôi tôi ra cùng bình phẩm.

Nhiều lúc chán tôi chỉ ậm ừ cho qua. Gần đến ngày cưới bà bận công việc, tôi cũng ít qua hơn thì bà lại gọi điện. Rồi bà hỏi tôi mấy chuyện "phòng the", nói đủ thứ kinh nghiệm có con trai với tôi... thực sự lúc đó rất ngại dù cùng là phụ nữ với nhau.

Cứ nghĩ đêm tân hôn, bà sẽ để vợ chồng tôi tự do sau cả ngày vất vả tiếp khách nhưng vừa thấy tôi bước ra từ cửa nhà tắm, bà đã lôi tuột tôi vào phòng riêng, khóa trái cửa. Bà bắt đầu giảng đạo, thao thao bất tuyệt nhưng toàn chuyện "tế nhị".

Bà hỏi vợ chồng tôi đã "vượt rào" chưa, làm được lâu không, khuyên chúng tôi còn trẻ nhưng đừng "làm quá 7 lần 1 tuần vì hại thận". Mẹ chồng tôi còn thủ thỉ "hồi tuổi bọn bay mẹ khỏe lắm, bố mày chả đáp ứng được mà quanh đi quẩn lại có mỗi kiểu, may mà ông vẫn chiều mẹ nên là sống được tới giờ, chứ cái chuyện đó quan trọng lắm đó con ạ".

Nghe xong mà tôi mặt lúc đỏ lúc trắng, chỉ muốn dừng câu chuyện về phòng ngủ vì quá mệt nhưng mẹ lại chỉ tôi các cách "đậu" con trai thành công. Ngày trước bà mách nước chị dâu tôi đậu thằng cu ngay lần đầu. Và còn rất nhiều thứ tế nhị khác nữa.

Quả thực khi viết ra những lời này tôi vẫn còn xấu hổ, các tình tiết cũng "giảm nhẹ" đi rồi. Không biết có ai giống tôi gặp phải bà mẹ chồng "thô thật" như vậy không nữa.

Dù đã cưới nhau được một tháng nhưng cứ mỗi lần nhìn thấy mẹ chồng tôi lại lăm le tìm cách trốn tránh vì chỉ cần hình dung đã nổi hết cả gai ốc lên rồi. Tôi cũng muốn tâm sự với chồng để giúp nhưng lại sợ mẹ con anh bất hòa. Xin chị em cho tôi lời khuyên với...