'Kỳ quan kỹ thuật' bên trong con dao găm kỳ lạ của quý tộc Ấn Độ xưa

Ẩn sau vẻ ngoài của một con dao găm cổ điển, một số vũ khí Ấn Độ từng sở hữu cơ cấu chuyển động khiến các kĩ sư hiện đại cũng phải kinh ngạc.

Katar là loại dao găm đẩy đặc trưng của tiểu lục địa Ấn Độ, nổi bật với lưỡi dao rộng và phần chuôi hình chữ H. Thay vì cầm cán dao như những loại dao găm thông thường, người sử dụng nắm vào hai thanh kim loại song song, để lưỡi dao nằm thẳng phía trước nắm tay. Thiết kế này biến vũ khí thành phần nối dài của cánh tay, phù hợp với động tác đâm bằng lực đẩy. Katar từng xuất hiện trong môi trường chiến đấu, săn bắn và văn hóa võ thuật của các vương triều Ấn Độ.

Điều thú vị hơn là bên cạnh những mẫu thông thường, một số hiện vật Katar còn được chế tạo với cơ cấu đặc biệt, chẳng hạn lưỡi dao nhỏ ẩn bên trong phần lưỡi chính và có thể trượt ra nhờ hệ thống lò xo. Khi nhìn bên ngoài, chúng có thể không khác nhiều so với một con dao găm trang trí cầu kỳ. Nhưng cấu trúc bên trong lại khiến chúng giống những thiết bị cơ khí thu nhỏ, phản ánh sự sáng tạo của thợ chế tác vũ khí xưa.

Một mẫu Katar cổ với thiết kế chuôi đặc trưng. Không phải mọi Katar đều có lưỡi phụ hoặc cơ cấu lò xo. Ảnh: collection.sciencemuseumgroup.org.uk

Những mẫu Katar có lưỡi phụ thường được mô tả là dao găm lưỡi kép hoặc dao găm có cơ cấu bung lưỡi. Khi bộ phận chuyển động được kích hoạt, một lưỡi nhỏ hơn có thể xuất hiện từ phần thân vốn tưởng như chỉ có một lưỡi duy nhất. Đây là đặc điểm khiến chúng dễ được liên tưởng đến những món vũ khí bí mật trong tiểu thuyết phiêu lưu. Tuy nhiên, cần phân biệt hiện vật có thật với những câu chuyện phóng đại: không phải mẫu Katar nào cũng dùng lò xo và cơ chế của từng hiện vật cần được xác định riêng.

Trong thời kỳ các vương triều Rajput và đế chế Mughal phát triển mạnh, Katar còn là biểu tượng của địa vị và lòng can đảm. Một số hiện vật được trang trí bằng vàng, chạm khắc hoa văn hoặc gắn đá quý, cho thấy chúng không chỉ phục vụ chiến đấu mà còn thể hiện quyền lực và gu thẩm mỹ của chủ nhân. Những mẫu được lưu giữ tại các bảo tàng ngày nay phản ánh sự đa dạng đáng kinh ngạc của nghệ thuật chế tác vũ khí Ấn Độ.

Katar trang trí cầu kỳ thời Mughal, kết hợp lưỡi thép và nghệ thuật kim hoàn. Ảnh: commons.wikimedia.org

Dù cơ cấu lò xo không phải đặc điểm phổ biến của toàn bộ dòng Katar, những hiện vật đặc biệt này cho thấy người thợ chế tác Ấn Độ từng tìm cách kết hợp công năng, tính bất ngờ và nghệ thuật cơ khí trong một vật dụng nhỏ gọn. Chúng là lời nhắc rằng lịch sử vũ khí không chỉ kể về những trận chiến, mà còn hé lộ trí tưởng tượng và kỹ năng kỹ thuật của con người qua nhiều thế kỷ.

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi.

Chac Mool: Bức tượng Maya cổ đại khiến giới khảo cổ tranh cãi hơn một thế kỷ

Nằm ngửa, co chân, ngoảnh đầu sang bên và ôm chiếc đĩa trước bụng, Chac Mool là một trong những tượng đá kỳ lạ và bí ẩn nhất châu Mỹ cổ đại.

Những bức tượng Chac Mool thường khiến người xem ngạc nhiên bởi tư thế khác hẳn các tượng thần hay tượng vua quen thuộc. Nhân vật nằm tựa trên khuỷu tay, lưng hơi nhấc khỏi mặt đất, hai chân co lại, đầu quay sang một bên. Trên bụng là một chiếc khay hoặc đĩa đá, dường như đang chờ đón thứ gì đó được đặt lên.

Các tượng này được tìm thấy tại nhiều địa điểm thuộc Mesoamerica, khu vực bao gồm phần lớn Mexico và một số vùng Trung Mỹ ngày nay. Chúng đặc biệt gắn với thành phố Maya Chichén Itzá và trung tâm Toltec tại Tula, đồng thời xuất hiện ở những nơi như Tenochtitlan, thủ đô của người Mexica (Aztec) và Ihuatzio ở miền Tây Mexico. Sự phân bố rộng cho thấy hình tượng này gắn với những mạng lưới giao lưu văn hóa và nghi lễ giữa các cộng đồng cổ đại.

Xác tàu đắm 4.500 năm tuổi tại Thổ Nhĩ Kỳ có thể là cổ nhất thế giới

Các nhà khảo cổ đang nghiên cứu dấu tích của một con tàu cổ ngoài khơi Thổ Nhĩ Kỳ, được cho là có niên đại khoảng 4.500 năm. Nếu kết quả được xác nhận, đây sẽ là xác tàu đắm lâu đời nhất từng được tìm thấy.

Địa điểm này được nhà khảo cổ Hakan Öniz, thuộc Đại học Akdeniz (Thổ Nhĩ Kỳ), tìm thấy vào năm 2024 tại vùng nước nông ngoài khơi Kekova, phía tây thành phố Antalya.

anh-man-hinh-2026-10-16-luc-171446.png
Thợ lặn khảo sát khu vực tìm thấy dấu tích con tàu cổ dưới đáy biển ngoài khơi Kekova, Thổ Nhĩ Kỳ. Ảnh: Hakan Oniz

Hé lộ kỹ năng chế tác đồ gỗ của người Neanderthal

Những dấu tích hiếm hoi này cho thấy công nghệ thời Đồ đá giữa đa dạng hơn nhiều so với những gì hồ sơ khảo cổ bằng đá có thể phản ánh.

Gỗ thường phân hủy nhanh hơn đá, khiến các nhà khảo cổ khó tái dựng đầy đủ công nghệ của người tiền sử. Tại Abric Romaní, gần Barcelona, các lớp trầm tích chứa những dấu khuôn do khoáng chất bao quanh đồ vật gỗ tạo ra. Sau khi gỗ mục đi, các lớp khoáng chất vẫn lưu lại hình dạng và một phần dấu vết của vật thể ban đầu.

Nhóm nghiên cứu do Palmira Saladié, nhà nghiên cứu tại Viện Cổ nhân học và Tiến hóa xã hội Catalonia (IPHES-CERCA) dẫn đầu đã ghi nhận 597 mẫu gỗ trong 16 lớp khảo cổ, có niên đại khoảng 62.000 - 40.000 năm trước.

Đọc nhiều nhất

Tin mới