![]() |
![]() |
Ngày xưa độc thân tôi suốt ngày thấy các chị em xung quanh kêu ghét Tết, lúc ấy chưa hiểu gì nên cứ bảo mọi người suy nghĩ tiêu cực. Giờ lấy chồng đẻ con rồi tôi mới biết đúng là Tết quá mệt, chưa tới ngày 30 đã muốn sang năm mới luôn rồi!
Đấy là may nhà nội ngoại gần nhau, tôi chạy qua chạy lại mấy buổi là sắp xếp được, chứ lấy chồng xa thì chắc chết.
Sinh ra, lớn lên ở Thái Bình, chị Vân Nga lên Hà Nội học tập và lập nghiệp 10 năm nay. Đang làm nhân viên văn phòng một công ty, lương 12 triệu đồng/tháng, nhưng chị Nga đang nuôi con nhỏ nên thu nhập như vậy với chị khá eo hẹp. Để có thêm tiền chi tiêu, nhiều năm nay, chị Nga tranh thủ bán hàng online trên trang facebook cá nhân. Chị chủ yếu bán các loại đặc sản vùng miền. Mùa nào thức đó, chị tìm đầu mối gom hoa củ quả chuyển về Hà Nội rao bán.
Từ giữa tháng 7 tới nay, ổi mỡ chị Nga bán được chị em ủng hộ mua rất nhiều bởi hương vị vô cùng đặc trưng, khác hẳn những loại ổi khác. Hơn nữa, loại ổi này cũng rất hiếm, không phải ở đâu cũng có.

“Ổi mỡ rất hiếm gặp, chỉ có ở các tỉnh Bắc Bộ. Thân cây cao, quả nhỏ, đầu quả hình chóp nhọn, không năng suất như ổi khác. Giờ ổi này càng hiếm, tìm cả khu nhà dưới quê chỉ được vài ba cây. Ổi mỡ lúc còn xanh, cùi cứng giống như những ổi khác; khi chín cùi mềm, ruột trắng ngà, vỏ chuyển màu vàng bóng nhìn mướt mắt như được bôi lớp mỡ bên ngoài nên mới có tên gọi là ổi mỡ.
Đặc biệt, mùi thơm của ổi mỡ không loại nào có được. Khi chín, ổi thơm lừng cả góc vườn, chỉ cần để vài quả chín trong nhà là thơm lừng, vị thì ngọt đậm đà.
Vì ổi mỡ hiếm nên cũng ít người biết tới. Khách mua ổi chủ yếu là khách quen, từng ăn quả ổi này, thấy chị rao bán là nhanh tay đặt mua ngay.

Chị Nga cho hay, khách mua ổi mỡ thường chia thành hai nhóm, một là thích ổi còn cứng vỏ, ăn sẽ giòn và ruột bớt ngậy béo hơn; hai là thích ăn ổi đã chín, ruột béo ngậy, ngọt thơm.
Ổi mỡ cũng chứa nhiều vitamin C và các dưỡng chất giống như giống ổi khác. Ngoài mua để ăn, chị em cũng lùng mua ổi mỡ về ngâm rượu, vị ngọt thơm đặc trưng của ổi khiến ai cũng mê mẩn.
Tháng 7 là thời điểm ổi mỡ vào mùa, sang đầu tháng 8 ổi sẽ chín rộ, đến khoảng cuối tháng 9 đầu tháng 10 là hết. Từ đầu mùa tới giờ, khách đặt mua ổi mỡ nhà chị Nga rất đông.
Chị Nga nhờ bố mẹ và anh chị dưới quê liên hệ các xã bên gom mua ổi mỡ gửi lên cho chị bán. Trung bình, mỗi ngày chị thu mua được khoảng 30kg đến 40kg, hôm nào nhiều thì được 50kg. Giá ổi mỡ chị Nga rao bán từ 30.000-35.000 đồng/kg tùy từng thời điểm. “Khách mua ăn thường đặt 2-3 kg/lần, mua ngâm rượu đặt mua cả chục kg. Mình rao bán khoảng nửa ngày là hết, thậm chí có hôm không có ổi bán”, chị Nga chia sẻ.


Là khách từng nhiều lần mua ổi mỡ, chị Thu Ngân ở Đống Đa, Hà Nội kể: “Quê mình ở Tuyên Quang, ổi mỡ với mình chính là món quà tuổi thơ. Ngày bé nhà mình có một cây, 3 chị em đều thích ăn vì vị ổi mỡ rất đặc biệt, lúc chín thơm lừng, vỏ căng bóng, vị đậm đà, mùi thơm lưu luyến mãi. Nhưng giờ ổi mỡ hiếm gặp lắm. Cả vùng nhà mình chẳng có nổi một cây, thi thoảng thấy trên chợ mạng bán là mua luôn vài cân bỏ tủ lạnh ăn dần. Đợi cuối mùa, ổi chín vàng mình mua ngâm rượu hoa quả, ngọt thơm vô cùng”.
Cùng yêu vị ngọt thơm béo ngậy của ổi mỡ, chị Lan Anh ở Bắc Từ Liêm, Hà Nội cho biết, mùa ổi mỡ nào chị cũng canh mua bằng được. Không chỉ mình mà các con mình đều thích ăn. Ngoài ra, vì thích mùi ổi này nên mình hay dành vài quả để mặt bàn khách cho thơm. Hương ổi chín thật sự rất dễ chịu.
Bước sang năm 2026, chân váy tối giản, dễ phối và mặc lâu không lỗi mốt được dự báo lên ngôi, trở thành lựa chọn ưu tiên trong tủ đồ phái đẹp.
Một bệnh nhân 63 tuổi ở Thái Nguyên mắc bệnh Whitmore nguy hiểm đã được chữa khỏi sau quá trình điều trị tích cực, nhấn mạnh tầm quan trọng của chẩn đoán sớm.
Một người phụ nữ bị bỏng hóa chất khi đổ bột thông cống, phải nhập viện cấp cứu, bác sĩ cảnh báo về sử dụng hóa chất nguy hiểm.
Một bệnh nhân 63 tuổi ở Thái Nguyên mắc bệnh Whitmore nguy hiểm đã được chữa khỏi sau quá trình điều trị tích cực, nhấn mạnh tầm quan trọng của chẩn đoán sớm.
Bước sang năm 2026, chân váy tối giản, dễ phối và mặc lâu không lỗi mốt được dự báo lên ngôi, trở thành lựa chọn ưu tiên trong tủ đồ phái đẹp.
Một người phụ nữ bị bỏng hóa chất khi đổ bột thông cống, phải nhập viện cấp cứu, bác sĩ cảnh báo về sử dụng hóa chất nguy hiểm.
Một bệnh nhân trẻ tuổi bị nhồi máu cơ tim do thuốc lá, nhấn mạnh tầm quan trọng của khám sức khỏe định kỳ và bỏ thuốc để giảm nguy cơ tử vong.
Gân bò giàu collagen, giúp bảo vệ xương khớp, tăng cường cơ bắp, cải thiện tiêu hóa và sức khỏe tim mạch, thích hợp bổ sung hàng ngày.
Bệnh viện Nội tiết Nghệ An thành công trong việc điều trị ca tăng kali máu nặng, cảnh báo người bệnh thận mạn cần tuân thủ điều trị đúng hướng.
Năm 2025, ẩm thực Việt Nam được vinh danh trên nhiều bảng xếp hạng quốc tế, khi các món ăn vỉa hè, chợ dân sinh lọt top ngon nhất thế giới.
Chỉ cần vài mẹo trang điểm nhanh, bạn đã sẵn sàng ra ngoài trong tích tắc mà vẫn rạng rỡ.
Râu ngô chứa hợp chất chống oxy hóa, hỗ trợ bài tiết nước tiểu và ổn định huyết áp, giúp thận khỏe mạnh mà không gây rối loạn điện giải.
Chế độ ăn uống lành mạnh đóng vai trò quan trọng trong việc phòng ngừa bệnh tiểu đường. Lựa chọn thực phẩm phù hợp giúp bảo vệ sức khỏe.
Thời tiết lạnh khiến quá trình chuyển hóa chậm lại, làm axit uric dễ tăng cao. Việc lựa chọn đồ uống phù hợp giúp hỗ trợ đào thải, hạn chế gout bùng phát.
Ngành y tế nhấn mạnh tầm quan trọng của tiêm phòng các bệnh truyền nhiễm nhóm B như HPV, RSV, Hib và phế cầu để bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Trổ tài làm bánh crepe sầu riêng tại nhà với lớp vỏ mỏng, kem béo ngậy và hương thơm đặc trưng, món tráng miệng khiến ai cũng mê.
Cá giàu omega-3, protein và vitamin là thực phẩm lý tưởng cho người tiểu đường, giúp kiểm soát đường huyết, bảo vệ tim mạch và xương chắc khỏe.
Trường hợp bệnh nhân trẻ bị nhồi máu tim do mỡ máu cao âm thầm cảnh báo cần kiểm tra định kỳ, duy trì lối sống khỏe mạnh để phòng tránh các biến cố nguy hiểm.
Triệu chứng như đau bụng, nôn mửa, tiêu chảy kéo dài cần được chẩn đoán sớm để điều trị kịp thời, tránh mất nước và rối loạn điện giải.
Các nhà khoa học Australia xác định gene TAK1 giúp tế bào ung thư chống lại hệ miễn dịch, mở đường cho phương pháp điều trị kết hợp hiệu quả hơn.
Với những nguyên liệu dễ tìm cùng vài bước chế biến, bạn có thể tự tay làm bánh khúc cây cho mùa Giáng sinh, mang đến hương vị mềm ngọt và không khí đoàn viên.
Theo các chuyên gia tâm lý, ương bướng không hẳn là “hư”, mà thường là tín hiệu cho thấy trẻ đang gặp khó khăn trong việc thể hiện nhu cầu và cảm xúc.
Củ cải trắng không chỉ là thực phẩm quen thuộc trong bữa ăn của người Việt mà còn được mệnh danh là "nhân sâm mùa đông" bởi công dụng quý giá với sức khỏe.