“Vua” khóa Hà Thành

(Kiến Thức) - Tốt nghiệp trường Đại học Thương mại năm 2004 nhưng anh Nguyễn Lưu Mỹ, ở số 1, ngõ 118 đường Trương Định, quận Hoàng Mai, Hà Nội về nhà làm nghề sửa khóa trước sự khó hiểu của gia đình, bè bạn...

Lợi Dương 25/09/2013 05:03

Mặc dù đã tối, nhưng chiếc điện thoại trên bàn của Mỹ vẫn rung liên tục vì khách hàng gọi đến nhờ mở khóa. Anh Mỹ tâm sự: "Mỗi khi có người mất chìa khóa ô tô, xe máy, nhà cửa... đều gọi đến cho mình bất kể ngày, đêm".

Nhớ trên 300 loại rãnh khóa

Lưu Mỹ đến với cái nghề tỉ mẩn này từ hồi mới lên chín, lên mười. Hồi đó anh được cha truyền dạy nghề sửa chữa khóa, với "bí kíp" mà cha truyền lại, anh lóc cóc đạp xe từ phố Huế, đến Trương Định, rồi vòng sang tận Cửa Nam, Cửa Bắc để sửa khóa.

Anh Mỹ bảo: "Trước đây, người dân dùng khóa cơ là chủ yếu nên đồ nghề mang theo cũng rất đơn giản, chỉ cần bỏ vào túi mấy chục phom khóa, vài cái giũa và sợi dây thép bé bằng cái kim và hiện đại hơn là cái vam mở khóa là có thể hành nghề ngon lành. Khi có người làm rơi chìa khóa, mình chỉ cần dùng sợi dây thép nhỏ đưa vào, rồi vặn nhẹ một cái là khóa mở được ngay".

Không ngờ cái nghề tưởng chừng bần cùng mạt hạng đó lại ngấm vào cậu bé Mỹ như duyên nợ. Sau mỗi buổi cắp sách đến trường, người ta thấy cậu bé Mỹ có thân hình nhỏ thó đạp chiếc xe cà tàng lóc cóc đến khắp các đường cùng, ngõ hẻm ở Hà Nội sửa khóa thay cha.

Lâu không có người hỏi chuyện xưa cũ, khi gặp chúng tôi và kể về cơ duyên nghề khóa, bao nhiêu kỷ niệm trong anh Mỹ lại ùa về. Anh Mỹ lôi cái ổ khóa bằng đồng cũ mèm ra rồi dùng sợi dây thép ngoáy tách một cái, ngay lập tức, khóa được mở mà không cần đến chìa. Anh khoe, cái khóa này thuộc dạng cổ, ngày nhỏ mình đã học nghề từ những ổ khóa như thế này. Thời gian mở khóa bằng dây thép ngang bằng với thời gian dùng chìa thật.

Anh Mỹ "phẫu thuật" một chiếc chìa khóa có gắn chip điện tử.

Anh Nguyễn Lưu Mỹ chia sẻ: "Bí quyết để trở thành thợ khóa giỏi, không bị khuất phục trước bất kỳ loại khóa nào dù cổ lỗ hay hiện đại là phải cố gắng nhớ được càng nhiều kiểu cấu trúc khóa thì càng tốt. Khi đưa vam mở khóa hoặc sợi dây thép vào lỗ thì ngón tay phải đưa nhẹ nhàng để cảm nhận được rãnh khóa đó như thế nào, đầu dây thép đi đến đâu, rãnh khóa gồ ghề thế nào phải cảm nhận được hết và quan trọng là phải rất chính xác. Việc này phụ thuộc rất nhiều vào cảm giác của người thợ khóa. Người giỏi là khi đưa dây thép vào trong là biết ngay rãnh khóa thuộc loại nào và công việc còn lại là làm lại một chiếc chìa đúng theo rãnh khóa vừa cảm nhận được".

Theo anh Mỹ thì muốn sửa một loại khóa bất kỳ nào đó trước đây anh phải cưa đôi khóa ra để xem cấu trúc và cơ chế hoạt động bên trong như thế nào sau đó mới có giải pháp phá khóa đơn giản, hiệu quả nhất. Thế nhưng, cái khó của thợ sửa khóa không phải là việc bổ đôi khóa xem trong đó có gì mà ở chỗ phải chạy theo công nghệ ngày càng hiện đại, tinh vi và phải đối mặt với những loại khóa mà trước đó người thợ chưa từng gặp phải. Kinh nghiệm giải quyết chuyện này đó là phải dùng sợi dây thép luồn vào lỗ khóa và tìm ra cấu trúc tương thích với ổ khóa...

Anh Mỹ tiến hành sao chép mã số từ chip điện tử ra máy tính.

Thợ khóa cũng phải có đức

Dẫn chúng tôi đến một ngôi nhà nhỏ nằm trong con ngõ nhỏ 118 ở đường Trương Định, anh Mỹ nhanh tay lôi ra một bộ khóa tích hợp 3 công nghệ hiện đại gồm phần cơ, tần sóng và số hóa. Đây là công nghệ hiện đại thường dùng cho ô tô, xe máy cao cấp... Loại khóa này rất khó ở chỗ phải biết được mã số của khóa, phá tần sóng và mở ổ khóa.

Để phá loại khóa này, anh đã nghĩ ra cách gắn con chip của khóa vào một thiết bị liên kết giống như usb để kết nối với máy tính, sau đó sao chép mã số trong con chip này ra một đĩa CD mới, tiếp theo đó là dùng một con chip "sạch" (chip chưa cài mã số) chính hãng kết nối với máy tính và tiến hành sao chép dữ liệu, mã số ở đĩa CD. Sau khi có được mã số trong con chip mới rồi thì phải kết nối với tần sóng ngắn gắn trong xe để nhập lại mã số chính xác thì mới mở được khóa.

Những công đoạn phức tạp này chỉ cần thực hiện trong vòng vài phút là xong. Nếu người mới vào nghề thì phải mất cả tiếng vì phải mày mò sao chép mã số ra đĩa CD.

Một ổ khóa hiện đại thường tích hợp rất nhiều công nghệ, trong đó tìm mã số trong những chip điện tử là khó nhất.

Đã mấy đời làm nghề sửa khóa, nhưng gia đình anh Mỹ truyền dạy những "bí kíp" cốt tử này cho rất ít người. Theo anh Mỹ thì không thể truyền dạy nghề cho những người tham lam, bởi họ có thể lợi dụng nghề để đi trộm cắp, gây họa cho xã hội. Một thợ khóa lành nghề thì chỉ cần chưa đầy 3 giây đã có thể mở khóa, đột nhập vào nhà người khác và thoát khỏi ngôi nhà đó trong khi vẫn cửa đóng then cài.

Để đề phòng kẻ xấu lợi dụng trộm đồ, khi đến sửa mình phải yêu cầu khách hàng xuất trình đăng ký xe, số khung, số máy, chứng minh nhân dân... sau đó mới tiến hành mở khóa. Nếu những "bí kíp" phá khóa rơi vào tay người xấu thì hậu quả không thể lường trước. "Trước đây mình đã bị công an "hỏi thăm" xem là có liên quan đến vụ đột nhập nhà người khác trong một vụ trộm nào đó ở Hà Nội hay không. Mặc dù mình chẳng liên quan gì cả nhưng đó lại là kinh nghiệm giúp mình cẩn thận hơn mỗi khi nhận mở khóa cho khách hàng hoặc nhận dạy nghề cho thợ sửa khóa", anh Mỹ cho biết.

"Hiện gia đình mình đã mở xưởng sản xuất phôi khóa cung cấp cho toàn bộ địa bàn Hà Nội và một số tỉnh phía Bắc. Tuy nhiên, mình vẫn chưa thể mở rộng quy mô vì không tìm được người có tố chất tốt để đào tạo sâu nghề khóa".

Anh Nguyễn Lưu Mỹ

#vua khóa #Hà Thành #chip điện tử #Hà Nội #Nguyễn Lưu Mỹ #sửa khóa

Dân Hà thành mê đạp ’xế độp’

"Xế độp" là tên gọi vui mà dân chơi xe đạp dùng để “làm sang” cho chiếc xe của mình. Môn thể thao này đang thu hút một bộ phận không nhỏ người dân Hà Nội, dù rằng họ có ôtô, xe máy xịn.

Như một thói quen, vào mỗi buổi sáng chị Minh Yến (35 tuổi, nhân viên BIDV) lại bắt đầu những vòng quay quen thuộc. Chị thường đạp xe tối thiểu 30 km, khi thì vòng quanh Hồ Tây, khi thì chạy ra đại lộ Thăng Long, có đôi lúc đạp sang Vincom Long Biên. Đến tối chị cùng các thành viên trong gia đình đạp xe hóng mát. Ngay cả khi đi công tác Đà Nẵng, chị cũng không quên mang xe theo, rồi cùng những "xế độp" ở đó làm chuyến đi lên Bàn Nà.

Ở Hà Nội có câu lạc bộ Group Tour de Fun (TDFun) để tập hợp người đam mê đạp xe như chị Yến. Thành viên đủ mọi lứa tuổi, song chủ yếu là người đang đi làm và trên 30 tuổi. Có ba cung đường với ba cấp độ cho người chơi luyện tập, đó là 20-40 km, 50-60 km và 80-90 km. Cuối tuần khi thu xếp được thời gian, các dân chơi lại cùng thử sức với những chuyến đi xa, thả mình vào thiên nhiên.

Xem chi tiết

“Hố chôn” tập thể lớn nhất TG ở Hà Nội giờ thế nào?

(Kiến Thức) - PV Kiến Thức đã trở lại nghĩa trang tập thể lớn nhất thế giới ở Hà Nội để lần nữa thấu hiểu nỗi đau thương một thời...

Tài liệu của Viện sử học Việt Nam cho thấy, năm 1945, miền Bắc nước ta có hơn 2 triệu người chết đói. Nhiều địa phương như Hải Phòng, Thái Bình, Hải Dương, Thanh Hóa, Ninh Bình, Nam Định…xuất hiện nhiều hố chôn tập thể như mả Quán, mả Đói, gò Ma. Tuy nhiên, hố chôn tập thể lớn nhất vẫn ở nghĩa trang Hợp Thiên.

PV Kiến Thức đã ghi nhận những hình ảnh mới nhất về nghĩa trang tập thể lớn nhất thế giới này. Trong ảnh là văn truy điệu của GS Vũ Khiêu khiến ai đọc cũng rơi nước mắt trước nỗi đau của đồng bào năm 1945.

Ông Đặng Văn Tuyến, người thường xuyên hương khói cho hơn 2 triệu đồng bào đã chết đói năm 1945 để vong hồn họ không cô quạnh

Khu nghĩa trang đang được tôn tạo dự kiến cuối năm sẽ hoàn thành

Hàng trăm nghìn hài cốt được quy tập tại nghĩa trang Hợp Thiên (Ảnh Tư liệu).

Bức hình gợi lại nỗi đau của một phần lịch sử (Ảnh Tư liệu).

(Ảnh tư liệu)

Đào móng xây nấm mồ chôn tập thể lớn nhất thế giới tại Hà Nội (Ảnh tư liệu)

(Ảnh tư liệu)

Dù diện tích nghĩa trang đã bị thu hẹp nhưng đó mãi là chứng tích gợi nhớ một phần lịch sử đau thương.

Xem chi tiết

“Dị nhân” 39 năm không ngủ, ăn khỏe bằng 20 người

(Kiến Thức) -Suốt 39 năm qua, ông Phạm Phú Ngà chưa từng chợp mắt. Ông còn có thể nhịn đói đến 10 ngày hoặc ăn một lúc hết cả thúng cơm. Người trong vùng gọi ông là “dị nhân” không ngủ.

Ông Phạm Phú Ngà năm nay 63 tuổi, trú tại thôn Đông An, xã Đông Giang, Đông Hưng, Thái Bình.

Suốt thời gian dài, người dân xã Đông Giang vẫn chưa hết ngạc nhiên khi nói về những dị biệt của "dị nhân" Phạm Phú Ngà. Họ ngạc nhiên bởi suốt 39 năm qua “dị nhân” này không ngủ mà sức khỏe vẫn bình thường, thậm chí ở tuổi 63 ông Ngà vẫn đi làm bảo vệ cách nhà 20 km. Theo người dân địa phương, ông Ngà không chỉ không ngủ, mà có lần ông còn ăn hết veo số thức ăn dành cho 20 người, uống đến 21 lít rượu nhưng không say. Chuyện ăn uống khác thường của ông Ngà, nhiều người khẳng định đã tận mắt chứng kiến.

Xem chi tiết

Đọc nhiều nhất

Tài xế say xỉn lái ô tô tông 3 xe máy tại Quảng trường ở Gia Lai

Vụ việc xảy ra vào khoảng 20h30 ngày 31/8 trên đường Trần Hưng Đạo, khu vực Quảng trường Đại Đoàn Kết, phường Pleiku, tỉnh Gia Lai.

Triệu tập tài xế xe giường nằm Việt Tân Phát vì vượt ẩu, gây va chạm trên đèo

Sự việc này xảy ra chỉ một ngày trước khi một chiếc xe giường nằm khác cũng thuộc hãng Việt Tân Phát gặp tai nạn lật xe tại Gia Lai, khiến 4 người tử vong.

Ứng cứu 5 thuyền cá bị sóng đánh chìm ở Quảng Trị

Lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị vừa kịp thời ứng cứu 5 tàu cá không may bị sóng đánh chìm trên biển.

[GALLERY] Điểm vui chơi tại Hà Nội đông khách dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9

Những địa điểm như vườn thú Hà Nội, hồ Gươm hay Nhà tù Hỏa Lò đông nghịt khách tới tham quan dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9.

Hàng nghìn du khách tri ân, dâng hương tại Ngã ba Đồng Lộc dịp 2/9

Nhân dịp Quốc khánh 2/9, đông đảo du khách thập phương đã về Ngã ba Đồng Lộc (tỉnh Hà Tĩnh) dâng hương, tri ân các anh hùng, liệt sỹ.

Quảng Ninh rực rỡ cờ hoa chào mừng thành lập thành phố mới

Ngày 1/9, Nghị quyết số 36/2026/QH16 của Quốc hội về việc thành lập TP Quảng Ninh chính thức có hiệu lực.

[GALLERY] Cận cảnh 1,4 km đường ven rạch Xuyên Tâm trước giờ thông xe

Sau thời gian thi công khẩn trương, khoảng 1,4 km đường ven rạch Xuyên Tâm, đoạn qua phường An Nhơn, TP HCM sẵn sàng thông xe kỹ thuật đúng ngày Quốc khánh 2/9.

Bão số 5 giật cấp 10 hướng về Đông Bắc khu vực Bắc Biển Đông

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, bão số 5 không thay đổi cường độ, hướng di chuyển, hướng về vùng biển phía Đông Bắc khu vực Bắc Biển Đông.