Vợ chồng tôi sống ở thành phố, lâu lâu mới về quê một lần. Hôm qua là ngày giỗ ông nội nhưng chỉ có chồng tôi chở con gái lớn về quê, còn tôi đang trong thời gian ở cữ nên không về được. Trước đó, tôi cũng gọi điện, báo với bố mẹ chồng và mong họ thông cảm giúp mình.

Mọi người thường bảo người lớn tuổi thay tính đổi nết, khó ăn khó ở. Thế nhưng, chồng tôi mới 58 tuổi đã trở tính, hành vợ hành con.

Tôi bị bệnh đái tháo đường, sức khỏe giảm sút, cần được nghỉ ngơi, tránh làm việc quá sức. Tuy nhiên, chồng tôi lại đòi hỏi tôi phải phục vụ ngày 3 bữa cơm, canh, món mặn, món xào.

Dù có mệt đến mức nào, tôi cũng phải vào bếp nấu cơm. Nếu không phải cơm do chính tôi nấu thì ông ấy không ăn, giận dỗi tuyệt thực.

Con dâu của tôi cũng giỏi giang, nấu ăn thành thạo, nêm nếm vừa miệng. Vậy mà, chồng tôi không thích.

Lúc con dâu mới về sống chung, tôi nghĩ nên giao hết việc nhà cửa, bếp núc cho con cái chủ động. Tôi cũng lớn tuổi, sẽ đến lúc phải nằm chờ cơm con dâu nấu. Thế nên, con dâu cần tập nấu theo khẩu vị bố mẹ chồng.

Sau thời gian được tôi hướng dẫn, con dâu hiểu được khẩu vị, luôn nấu món mà bố mẹ chồng yêu thích. Thế nhưng, ngay lần đầu tiên con dâu nấu cơm, chồng tôi đã tỏ thái độ không hài lòng.

Ông ấy bảo tôi lười biếng, không lo cơm nước cho chồng. Ông còn nhấn mạnh: “Bà chưa đến 60 tuổi mà đã thoái thác chuyện nhà, giao khoán cho con dâu. Ngày trước, mẹ tôi 80 tuổi vẫn tự nấu cơm, phục vụ chồng không thiếu bữa nào”.

Tôi quá quen với tính cách dị thường, khó khăn, cổ hủ của chồng nhưng lần này, cách hành xử của ông thật quá đáng. Thái độ của ông khiến con dâu tủi thân, xin phép vào phòng.

Để nhà cửa êm ấm, tôi hạ giọng xin lỗi và hứa sẽ nấu cơm cho ông ấy ăn. Kể từ hôm đó, sáng sớm, tôi phải đi chợ hoặc ghi chép từng món nhờ con dâu mua giúp. Biết chồng không thích ăn sáng bên ngoài, tôi dậy sớm chuẩn bị bữa sáng.

Dùng xong bữa sáng, tôi lại loay hoay nhặt rau, thái thịt, chiên cá cho buổi trưa. Lo tròn bữa trưa, tôi xoay sang lo cơm tối. Mỗi ngày, tôi hầu như không có thời gian giải trí, không ra ngoài gặp gỡ bạn bè, không tham gia các hoạt động của hội phụ nữ địa phương…

Tôi tỉ mẩn phục vụ chồng từng bữa ăn giấc ngủ nhưng có vẻ ông ấy vẫn không hài lòng.

Hôm trước tôi làm món cá hường muối sả nhưng do mắt kém nên tôi chiên cá chưa vàng, chỉ mới chín tới. Khi tôi mang đĩa cá lên, chồng tôi nổi giận, hất văng xuống sàn nhà.

Ông ấy gào lên: “Tôi nói bao nhiêu lần rồi mà sao bà vẫn chiên cá ẩu thế. Bà muốn tôi ăn cá sống để chết sớm, khỏi phải lo cơm nước nữa phải không? Mỗi việc chiên cá cho vàng cũng làm không xong, bởi vậy có dạy được con dâu đâu”.

Mặc cho chồng la lối, tôi cúi người dọn dẹp, nhặt đồ ăn rơi vãi và mang xuống bếp, vứt vào thùng rác. Nước mắt tủi thân cứ vậy mà chảy dài.

Tôi tự hỏi sao mình lại bất hạnh đến thế, ở tuổi này vẫn chưa được yên thân. Bao nhiêu năm qua, tôi tận tụy, hi sinh cho gia đình như thế chưa đủ hay sao? Chẳng lẽ, ở tuổi này, tôi phải ly hôn thì mới được yên thân?

Tôi lo lắng con dâu không chịu đựng được tính của bố chồng sẽ đòi ra ở riêng. Lúc đó, tôi phải chịu đựng bao tủi cực một mình. Liệu có cách nào khiến chồng tôi thay đổi, nghĩ thoáng, sống hiền hòa với người thân hơn không?

Độc giả Như Mai