Nhung quen Hoàng tại đám cưới cô bạn thân. Hôm đó cô trang điểm rất xinh nên "lọt" ngay vào tầm ngắm của Hoàng. Thông qua người bạn, Hoàng có được số điện thoại và địa chỉ của Nhung.

Cứ đến cuối tuần Hoàng lại đến phòng trọ của Nhung "trồng cây si" với hoa hồng và quà cáp. Bữa trước thì lọ nước hoa, bữa tiếp đến là chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xinh... Chẳng mấy chốc Nhung đổ gục. Một thời gian sau, chuyện gì đến đã đến, cả hai đã "vượt rào".

Trước khi cưới, Nhung và Hoàng có cãi nhau. Trong lúc tức giận, Hoàng nói Nhung "mẹ, em cứ tưởng em cao sang lắm ấy à" khiến cô không muốn cưới nữa. Nhưng vốn là người coi trọng trinh tiết, được giáo dục con gái phải giữ "cái ngàn vàng" nên Nhung đồng ý tiếp tục cưới.

Đám cưới được tổ chức rộn ràng, người thân quen của Nhung đều mừng cho cô khi học xong đại học lấy được chồng là trai thủ đô lại là trưởng phòng của một công ty quy mô vừa.

Cưới nhau rồi, Nhung mới biết rõ chồng mình là người ra ngoài tỏ ra ga lăng, lịch sự nhưng thực tế rất hay nói tục, chửi bậy. Cô có lựa lời khuyên bảo nhưng anh nói là do quen miệng và chỉ nói thế với vợ và bạn bè thân quen.

Cưới được 7 tháng thì vợ chồng Nhung có cãi nhau một trận rất lớn. Đó là lần đến nhà anh trai chồng, thấy chồng uống rượu nhiều, Nhung nhẹ nhàng cấu chồng nhắc anh nên thôi vì lát phải lái xe về, ai ngờ Hoàng sẵng giọng quát "Việc gì đến cô. Câm mồm, đừng có láo" khiến anh chị chồng phải đứng ra dàn hòa, tiếp đến phải chở vợ chồng cô về nhà.

Vợ chồng Nhung cũng rất hay cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt không đâu. Tuy nhiên, bao giờ Nhung cũng phải làm lành trước. Điều này lâu dần khiến cô cảm thấy rất mệt mỏi. 

Thứ bảy tuần trước, vợ chồng Nhung lại mâu thuẫn. Không ai chịu mở lời trước. Buổi tối tắm rửa xong, trèo lên giường, Nhung định làm lành, vừa quàng tay ôm lưng chồng thì Hoàng quay qua mắng vợ: "Đ.m mày, mày làm tao mất ngủ". Nghe câu này Nhung thật sự choáng vì thường câu này Hoàng chỉ nói với bạn bè chứ chưa từng nói với vợ. Từ hôm đó, Nhung giận chồng và cả hai im lặng không ai nói với ai, đến bữa ăn cả hai mở tivi coi. 

Chủ nhật vừa rồi, mấy người bạn cùng hội lớp cấp 3 của Nhung hiện sống ở Hà Nội đã ghé vào nhà cô chơi. Lúc đó nhà hết nước nguội nên Nhung đun bình siêu tốc rồi rót vào bình thủy tinh cho nguội để bạn uống.

Chẳng may, vì nóng quá cái bình thủy tinh đựng nước mới nứt ra và bị vỡ, nước tràn xuống hết sàn. Trước mặt bạn bè, Hoàng không ngần ngại chửi vợ là "Sao lại dốt thế, nước nóng như thế mà đổ vào thì bình thủy tinh làm sao mà chịu nổi,…". Thấy vậy, Nhung mới nói: "Bình thường em vẫn làm thế có sao đâu". Ai ngờ Hoàng lầm bầm đủ cho cô và các bạn nghe thấy: "Đã ngu còn hay cãi".

Nghe những lời nói từ miệng chồng thốt ra, Nhung bẽ bàng và thật sự xấu hổ. Mấy cô bạn Nhung thấy thế ái ngại nên xin phép về.

Nhung đã quá hiểu tính chồng nhưng thật sự việc chồng chửi mình ngu dốt trước mặt bạn khiến cô bị tổn thương. Ngượng ngùng tiễn bạn ra cửa, Nhung quay vào nhà nhìn người đàn ông trước mặt như người xa lạ chứ không phải chồng mình. Những câu nói của chồng, câu chửi rủa vợ ngu của Hoàng thấm vào da thịt Nhung.

"May mà hai vợ chồng chưa có con chung", Nhung chợt nghĩ...