![]() |
| Ảnh minh họa. |
![]() |
| Ảnh minh họa. |
![]() |
| Người lính Mỹ ôm hôn tạm biệt người yêu tại nhà ga Penn ở New York tháng 4/1943. Đây là một trong số những bức ảnh ôm hôn thời chiến mang nhiều cảm xúc cho độc giả. |
![]() |
| Nguyễn Phan Hách tên thật là Nguyễn Xuân Hách, sinh năm 1944 tại Bắc Ninh. Ông sáng tác thơ văn từ sớm, nhưng nổi tiếng với 2 bài thơ Làng quan họ và bài thơ Hoa sữa sau này được phổ nhạc thành Làng quan họ quê tôi và Mối tình đầu rất nổi tiếng. |
![]() |
| Nguyễn Phan Hách sáng tác Hoa sữa khi đã ngoại tứ tuần. Tác phẩm chinh phục con tim bao thế hệ những cung bậc cảm xúc, ngọt ngào, trong trẻo đến bùi ngùi tiếc nuối cho một mối tình. “Tình yêu đầu tưởng không gì chia cắt/Vậy mà tan trong sương gió mong manh”. |
![]() |
| Chuyện kể rằng, Hoa sữa chính là cảm xúc của nhà thơ khi nhớ về mối tình thời trai trẻ. Thời ấy, chàng 20, nàng là cô sinh viên đang theo học hát quan họ ở độ tuổi mười sáu trăng tròn. |
![]() |
| Vào mỗi buổi chiều thu, khi nắng đã tắt dần, ngồi trên ghế đá ở hồ Thiền Quang chàng tình tứ đọc thơ cho nàng nghe còn nàng dạy chàng hát quan họ. Tuy nhiên tình yêu chẳng thành. |
![]() |
| Bẵng đi nhiều năm, mỗi lần đi làm về trên con phố Nguyễn Du đầy hoa sữa, ghé qua hồ Thiền Quang, Nguyễn Phan Hách bùi ngùi xúc động nhớ về cô thiếu nữ bé nhỏ trong tình thơ năm xưa: "Tuổi mười lăm em lớn từng ngày/ Một buổi sớm em bỗng thành thiếu nữ...". |
![]() |
| Bài thơ viết xong cũng chỉ để cất vào ký ức bởi vì theo nhà thơ Nguyễn Phan Hách hồi đó, đất nước vừa bước qua chiến tranh, những bài thơ về tình yêu đôi lứa rất ít khi dùng. |
![]() |
| Nữ sĩ Xuân Quỳnh là người đầu tiên tuyển chọn bài thơ "Hoa sữa" để in trong tập thơ "Tình bạn tình yêu" của NXBGD. Sau đó, Nguyễn Phan Hách mạnh dạn gửi lên Báo Văn nghệ cùng với chùm thơ của ông. Từ đó bài thơ đến với đông đảo người đọc, đặc biệt là lứa tuổi học trò. |
![]() |
| Nguyễn Phan Hách cũng không ngờ duyên phận của bài thơ "Hoa sữa" lại ám ảnh dai dẳng ông như vậy. Khi về cuối đời, có cô gái sinh viên văn khoa vì yêu bài thơ "Hoa sữa" mà tìm đến với ông, trao cho ông tình yêu nồng nàn của tuổi trẻ. |
Mất đi sự nóng nảy vô nghĩa sẽ thu về hạnh phúc lớn lao vô cùng

Dưới đáy biển ngoài khơi Nhật Bản, một loài cá nhỏ bé đã tạo nên những hoa văn hình tròn tuyệt đẹp khiến giới khoa học kinh ngạc.
Giữa đảo quốc Madagascar tồn tại một mê cung đá kỳ lạ với những đỉnh nhọn sắc như lưỡi dao, gần như không thể đi bộ xuyên qua.
Ngày nay chỉ là một loại gia vị quen thuộc, nhưng nhục đậu khấu từng khiến các đế quốc tranh giành và làm thay đổi lịch sử thế giới.
Sau 5 tỷ năm nữa, Hệ Mặt Trời sẽ bước vào một kỷ nguyên hoàn toàn khác, khi Mặt Trời già đi và mọi hành tinh thay đổi số phận.
Trong những vùng rừng sâu, sa mạc và đáy biển, nhiều thành phố cổ đại vẫn đang ngủ quên chờ con người khám phá.
Theo các nhà khoa học của NASA, một phần tên lửa của SpaceX có thể va chạm với Mặt Trăng vào đầu tháng 8 tới.
Các nhà nghiên cứu tại Đại học Hồng Kông (HKUMed) đã phát triển một công cụ AI có thể giúp dự đoán các vấn đề tim mạch nghiêm trọng nhiều năm trước khi các triệu chứng xuất hiện.
Trong thế giới hóa học, có những phân tử nhỏ bé nhưng sở hữu mùi kinh khủng đến mức chỉ lượng cực nhỏ cũng đủ khiến con người chết khiếp.
Trong khi các tấm pin mặt trời thương mại hiện nay chỉ có hiệu suất chuyển đổi khoảng 25%, Công ty LONGi tuyên bố sản phẩm của họ có hiệu suất 35,5%.
Viện Hải dương học Scripps thuộc Đại học UC San Diego đưa ra cảnh báo, oxy đang biến mất nhanh chóng khỏi đại dương và các hệ thống nước ngọt, có khả năng đẩy hành tinh vào "tình trạng nguy hiểm".
Bên bờ biển Bắc Ireland tồn tại một kỳ quan thiên nhiên kỳ lạ với hàng chục nghìn cột đá bazan xếp đều như do con người tạo nên.
Viện Hải dương học Scripps thuộc Đại học UC San Diego đưa ra cảnh báo, oxy đang biến mất nhanh chóng khỏi đại dương và các hệ thống nước ngọt, có khả năng đẩy hành tinh vào "tình trạng nguy hiểm".
Nghiên cứu tại Đại học Công nghệ Queensland (QUT), Australia tạo ra vật liệu linh hoạt, bền bỉ thu năng lượng từ nhiệt độ cơ thể, mở đường cho các thiết bị đeo không pin trong tương lai.
Theo các nhà khoa học của NASA, một phần tên lửa của SpaceX có thể va chạm với Mặt Trăng vào đầu tháng 8 tới.
Sau 5 tỷ năm nữa, Hệ Mặt Trời sẽ bước vào một kỷ nguyên hoàn toàn khác, khi Mặt Trời già đi và mọi hành tinh thay đổi số phận.
Trong những vùng rừng sâu, sa mạc và đáy biển, nhiều thành phố cổ đại vẫn đang ngủ quên chờ con người khám phá.
Trong thế giới hóa học, có những phân tử nhỏ bé nhưng sở hữu mùi kinh khủng đến mức chỉ lượng cực nhỏ cũng đủ khiến con người chết khiếp.
Các nhà nghiên cứu tại Đại học Hồng Kông (HKUMed) đã phát triển một công cụ AI có thể giúp dự đoán các vấn đề tim mạch nghiêm trọng nhiều năm trước khi các triệu chứng xuất hiện.
Trong khi các tấm pin mặt trời thương mại hiện nay chỉ có hiệu suất chuyển đổi khoảng 25%, Công ty LONGi tuyên bố sản phẩm của họ có hiệu suất 35,5%.
Giữa đảo quốc Madagascar tồn tại một mê cung đá kỳ lạ với những đỉnh nhọn sắc như lưỡi dao, gần như không thể đi bộ xuyên qua.
Dưới đáy biển ngoài khơi Nhật Bản, một loài cá nhỏ bé đã tạo nên những hoa văn hình tròn tuyệt đẹp khiến giới khoa học kinh ngạc.
Ngày nay chỉ là một loại gia vị quen thuộc, nhưng nhục đậu khấu từng khiến các đế quốc tranh giành và làm thay đổi lịch sử thế giới.
Một loại thiên thạch hiếm gặp CO chondrite rất có thể đã đâm vào Trái đất cách đây 66 triệu năm và gây ra sự tuyệt chủng của khoảng 75% tổng số loài, trong đó có khủng long.
Giữa sa mạc khô cằn của Trung Á từng tồn tại một siêu đô thị sầm uất, nơi thương nhân và học giả từ khắp Á – Âu gặp gỡ nhau.
Chỉ sử dụng nước và oxy làm môi trường phản ứng, nhóm nghiên cứu đã chuyển đổi hiệu quả nhựa PE (polyethylene) phế thải, nhựa PP (polypropylene), thậm chí cả lốp xe phế thải thành các sản phẩm axit hữu cơ có giá trị cao.
Ẩn giữa vùng núi lửa Trung Phi là những hồ nước tưởng như yên bình nhưng từng gây ra một trong các thảm họa tự nhiên kỳ lạ nhất thế giới.
Trong nhiều hệ sao, cuộc sống của một ngôi sao không hề đơn độc mà gắn liền với màn "trao đổi vật chất" đầy kịch tính với "người bạn đồng hành".
Ẩn dưới sàn đấu nổi tiếng nhất La Mã là cả một thế giới ngầm, nơi những bí mật khảo cổ vẫn đang dần hé lộ sau gần hai thiên niên kỷ.
Một AI đã phát hiện ra một trong những vấn đề về tính liêm chính lớn nhất trong khoa học hiện đại: hàng trăm ngàn nghiên cứu bị nghi ngờ được sản xuất gian lận hàng loạt.
Loài giun biển này có bộ hàm kết hợp protein và ion kim loại theo cách tạo nên độ bền giống kim loại và đặc tính cơ học khác thường như một siêu vật liệu.