Hôm qua là sinh nhật tôi. Cũng là ngày tôi kết thúc cuộc tình kéo dài hơn một năm với Tuân. Trước đây tôi cứ nghĩ Tuân là thiếu gia nhà giàu vì anh có vẻ bề ngoài rất công tử và tiêu tiền thoải mái. Yêu nhau đã lâu, tôi cũng chưa từng đến nhà anh chơi. Tôi quan niệm khi nào Tuân cầu hôn rồi mới về ra mắt phụ huynh sau.
Mấy ngày trước, khi ghé trạm xăng đổ xăng, thấy một người phụ nữ khắt khổ bán vé số, tôi hỏi mua. Lúc lựa vé số, cô ấy bỗng chỉ vào tấm ảnh trên móc treo chìa khóa của tôi, hỏi tôi có thể cho cô ấy xem chút được không? Tôi đưa ngay.
Bỗng cô ấy run run, hỏi: "Con là bạn gái thằng Tuân à?". Tôi ngạc nhiên nhìn cô ấy: "Bác là mẹ của Tuân". Tôi sững sờ.
Rồi mẹ anh nói Tuân nhìn vậy thôi chứ nhà họ nghèo lắm và mong tôi thương yêu Tuân thật lòng, đừng vì gia cảnh mà bỏ rơi anh ấy. Quá bất ngờ, tôi hỏi nhà Tuân ở đâu? Mẹ anh đưa tôi về nhà chơi.
Căn nhà cũ, xập xệ, nóng bức và chẳng có gì giá trị. Thế mà anh lại có thể bỏ mặc mẹ bươn chải vất vả, bố thì bị bệnh, nằm trên tấm phản ở giữa nhà để đi đàn đúm bạn bè. Nhìn cảnh nhà Tuân mà tôi thương ông bà, càng giận Tuân hơn. Tôi biếu mẹ anh 10 triệu và dặn bà đừng tiết lộ chuyện tôi đã gặp bà và đến nhà chơi.
Tối qua, Tuân chuẩn bị tiệc sinh nhật cho tôi, còn kèm thêm một chiếc xe giá hơn 40 triệu đồng. Anh quỳ xuống cầu hôn tôi. Nhìn chiếc xe, nghĩ đến gia đình anh, tôi nghẹn ngào và nói chia tay trước sự ngỡ ngàng của bạn bè và Tuân.
Anh hỏi tôi vì sao? Tôi chỉ bảo anh đừng mải mê với thú vui bản thân và làm hài lòng người khác nữa, phải thương yêu và chăm sóc bố mẹ trước đã. Tuân ngây người ra.
Từ hôm qua tới giờ, anh trách tôi biết gia đình anh nghèo nên mới từ chối. Thật ra thì không phải như thế. Tôi mệt mỏi và không còn muốn giải thích với anh nữa. Phải làm sao để anh nhận ra, anh đang là một đứa con bất hiếu đây?
(phuongnghi...@gmail.com)