Tôi cũng chẳng biết tên thật của cô ấy là gì nữa. Chỉ biết mọi người gọi cô ấy theo tên chồng là cô Bính. Bởi vì cô là người làng khác về làm dâu ở đây. Làng tôi ngày ấy rất cổ hủ, khi con gái lấy chồng rồi là không được gọi tên của mình nữa mà chỉ được gọi bằng tên chồng.
Cô về làm dâu nhà bà Bốn. Chồng bà chết sớm, bà sinh được chú Bính và hai cô con gái. Sau hai cô em đi lấy chồng xa, còn chú Bính thì đi bồ đội chỉ có cô và bà mẹ chồng ở nhà.
Bấy giờ tôi còn nhỏ nên trong làng có chuyện gì to tiếng là tôi chạy đi xem ngay. Nhà bà Bốn cũng là một điển hình hay xảy ra sự cố. Chẳng mấy ngày là không thấy bà moi tội con dâu ra đào bới. Nhiều chuyện tôi còn nhỏ còn nghe nó chẳng đáng gì. Vậy mà bà xé ra to lắm, cả làng cứ tưởng là có cháy nhà.
Thế mà cô Bính cứ một nặng hai nín để cho mẹ chồng chửi rủa xa xả. Năm chừng mười họa mới nghe tiếng lí nhí của cô " thôi, con xin lỗi mẹ. Có gì không phải mẹ bỏ quá cho con". Nghe thế bà Bốn lại càng lồng lên "a, con giời đánh thánh vật kia. Mồm mày thơ thớ thế mà mai mày lại đâu vào đấy ngay".
 |
| Mãi cho đến lúc lâm chung bà Bốn mới gọi con dâu vào và nói... (ảnh minh họa) |
Lần nào mẹ con to tiếng cũng chỉ nghe thấy tiếng lấn át của bà Bốn. Thế mà cô Bính vẫn nhịn nhục ở cùng bà và sinh chi bà những 3 đứa cháu. Nhưng tính hình cũng chẳng cải thiện hơn là mấy.
Khi chồng cô hi sinh, trong làng ai cũng kháo nhau "chồng nó chết rồi, chả chắc nó có ở được với cái bà ấy không?". Ấy vậy mà cô Bính vẫn ở và chăm sóc bà Bình thường, mặc cho bà ghét bỏ. Có lúc bà ốm cô chăm bà, bà còn nói "tao không khiến cái mặt mày. Tao đã có con gái tao chăm". Nhưng thực ra con gái lấy chồng xa làm sao mà chăm bà được.
Tận đến khi bà ốm nặng sắp qua đời. Mọi người đến đầy đủ, bà mới cho gọi cô Bính vào nói "mẹ xin lỗi đã đối xử với con chẳng ra gì" rồi bà từ từ nhắm mắt, tắt thở. Mọi người bấy giờ thở phào cùng cô Bính. Cô đã hoàn thành nghĩa vụ làm con dâu của mình khi chồng đã mãi mãi đi xa.