Bạn kể, lần đầu về nhà chồng đã ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh cha chồng, anh chồng xắn tay nấu ăn. Ăn xong chồng bạn đi rửa chén. Mẹ chồng còn khều bạn tới ngồi ăn trái cây. Bạn áy náy bởi chưa quen với khung cảnh này. Ở nhà, mẹ và chị em bạn làm tất thảy, cha và anh trai không làm gì. Dịp nào mấy mẹ con đi đâu xa thì hai cha con ở nhà xác định trường kỳ mì tôm hoặc cơm quán.
Mới hay, bởi thói quen của mỗi gia đình, mà nhiều người đàn ông lớn tướng không thể nấu nổi nồi cơm hay chiên trứng, luộc rau. Lớn lên trong ngôi nhà mà cha mình từng lúi húi trong bếp, hẳn nhiên cậu trai đó sẽ tự khắc biết chia sẻ việc nhà cho mẹ, cho chị em gái và sau này là cho vợ mình. Đôi ba bà mẹ đấm ngực tức anh ách bởi thằng con trai lúc ở nhà chưa đụng tay vào việc gì, tới hồi lập gia đình thì lao vô bếp nấu cơm cho vợ. Ơ hay, tại ở nhà, mẹ đâu để anh có cơ hội thể hiện, còn người vợ bây giờ thì sẵn sàng đứng bên bày vẽ, động viên.
Đôi người bên nhau dài lâu nhưng chưa bao giờ được tận hưởng một bữa cơm trọn vẹn do bạn đời mình nấu. Và dĩ nhiên ngược lại, nhiều nhà, đàn ông lo toàn bộ việc bếp núc. Trong một cuộc hôn nhân, lắm khi người này đổi vai cho người kia. Chẳng nên lấy công thức ra để so đo tính toán cho bất cứ một tình yêu hay cuộc hôn nhân nào. Thói quen của nhiều người là hay lấy bản thân mình ra làm chuẩn mực, mặc định thế này là đúng, ngược lại là sai. Nên trong mắt đám đông, người chồng nấu cơm là do anh ấy gây lỗi lầm gì đó, hoặc là nhà đó vợ nấu dở tệ, hay suy nghĩ gã đàn ông đứng bếp kia thường chi li tiểu tiết hệt đàn bà…
Có lần, chị chụp tấm hình bữa cơm chồng nấu rồi tiện tay đăng lên mạng. Bao nhiêu người trầm trồ xuýt xoa, lẫn trong những lời khen thiệt tình vẫn thấp thoáng mùi đố kỵ của các chị em. Đàn bà thường vậy, dư dả ghen tị và dành nhiều ganh ghét cho nhau. Thực sự, đàn ông rất giỏi giang, dù lĩnh vực nào, họ nhúng tay vào cũng chẳng kém cạnh, thậm chí còn hơn hẳn chị em. Cảm giác nêm nếm một món ăn cũng vừa miệng bởi sự logic chứ không cảm xúc vụn như đàn bà.
Tôi vẫn nhớ món ngon trong ký ức tuổi thơ là món do cha nấu. Hồi đó, mẹ sinh em bé, một tay cha lo việc nhà và chăm con nhỏ. Sớm ra, cha xách giỏ đi chợ rồi về hì hụi chuẩn bị cơm nước. Món đậu phụ rim đường cháy cạnh khiến chị em tôi thích thú, ngày nào cũng yêu cầu cha nấu. Hồi ấy, nấu cơm bếp trấu, mùa hè đứng trong bếp nóng nực vô cùng. Cha không phải là người rảnh rỗi, càng không phải mẫu đàn ông đam mê bếp núc, nhưng tình thế bắt buộc chẳng thể nhờ vả trông cậy ai. Nhiều người đàn ông như thế, dẫu chẳng đam mê thích thú gì, nhưng sẵn sàng vào bếp khi vợ ốm đau, vợ sinh em bé. Ấy là sự thương yêu đầy trách nhiệm, sự chịu khó mà không hề khó chịu.
Nghĩ về mỗi bữa cơm chồng nấu, với tôi là yêu thương đong đầy. Hình dung người đàn ông mặc quần đùi, cởi trần lúi húi cắt thịt, nhặt rau rồi cắm cúi chiên xào khiến căn bếp thơm lừng ấm cúng. Anh còn tỉ mẩn bày biện đồ ăn đẹp đẽ vì biết vợ ưa chụp hình. Những người đàn ông ấy bây giờ không hiếm, có người từ khi cưới vợ về, luôn cố gắng sắp xếp để đảm đương việc cơm nước cho vợ. Sẵn sàng bỏ qua những bất tiện, những dè bỉu chẳng mấy hay ho, miễn là có bữa cơm ngon cho gia đình.
Chồng tôi hay nói, nấu cơm ra trước hết cũng là mình ăn, sao nhiều người lăn tăn chi cho mệt. Phận đàn bà, thường chú ý tủn mủn, dễ bề cảm động bởi vài điều nhỏ nhặt mà bạn đời mang lại, nên cứ ngó dáng chồng hí hoáy trong bếp là lúc tôi thấy anh quyến rũ và lãng mạn nhất.
Không thể khẳng định, đàn ông không vào bếp là không thương vợ, nhưng có thể nghĩ rằng đàn ông đứng bếp hẳn phải thương vợ lắm. Người còn so việc này của đàn ông, việc kia của đàn bà rồi ung dung xem điện thoại khi vợ cô đơn dưới bếp thì đâu yêu thương chi mấy. Yêu thương là không nề hà, yêu thương là không chấp nhặt từ việc sửa soạn một bữa cơm trong tiếng lao xao nói cười.
Yên lành trong một ngôi nhà đôi khi chẳng cần thể hiện qua lời nói hay câu chuyện để tỏ bày cho người đời hay biết. Chừng nào cơn xúc động về bữa cơm bạn đời chuẩn bị còn âm ỉ, chứ không phải đã quen để thấy tẻ nhạt hay quá đỗi bình thường, khi đó hạnh phúc còn hiện diện, đủ đầy và thơm tho.