Chị và anh có một cuộc hôn nhân hạnh phúc dù cả hai không phải là mối tình đầu của nhau. Trước khi đến với nhau, anh chị đều đã trải qua những mối tình không thành. Nhưng chị tin và lựa chọn anh là bến cuối. Anh cũng vậy, càng sống với chị, anh càng thấy mình gắn bó và yêu thương nhiều hơn.
Cùng sinh con và nuôi con đang tuổi ăn học, giữa anh chị, như bao gia đình khác cũng có những lúc thăng trầm. Chị là người mộng mơ và thích sự lãng mạn nên đôi khi hình bóng người cũ vẫn lảng vảng trong tâm trí những khi quan hệ giữa anh chị tưởng như không thể hàn gắn. Anh biết điều đó vì chị đã từng dại miệng, mất kiểm soát mà thốt lên một câu: "tôi hối hận khi lấy anh!" lúc hai người có "chiến tranh". Anh im lặng. Một ngày, hai ngày, ba ngày và kéo dài đến cả tháng. Không khí gia đình trở nên nặng nề. Khi sóng gió qua đi, biết phải trái rõ ràng, lúc bình tĩnh chị thấy mình không phải nên đã chủ động xin lỗi và làm lành. Cuộc sống gia đình lại trở về như nếp sống hàng ngày.
Một ngày, trong nhiều sự kiện vẫn diễn ra, chị sắp sửa họp 20 năm ngày ra trường cấp 3. Đây là lần họp mặt được tổ chức rất bài bản và tất cả mọi người đều háo hức. Chị cũng vậy. Nhưng chị còn khác những người bạn ở chỗ trong lớp của chị có mối tình đầu. Bởi thế lần gặp nhau lần này trong chị đan xen nhiều cảm xúc khó tả. Họ sẽ cùng nhau qua 2 đêm ở một địa điểm rìa thành phố. Tất cả chỉ đi người không mà không mang theo gia đình, người thân, để được trở lại đúng nghĩa tuổi học trò với nhiều hoạt động thú vị.
Anh biết chương trình này. Anh cũng biết mối tình đầu của chị. Một mối tình trong sáng, thiết tha, sâu đậm mà nếu không vì chuyến du học của người con trai thì có lẽ chị và anh không nên duyên vợ chồng.
Chị hỏi ý kiến anh, như thưởng lệ anh luôn đồng ý. Nhưng lần này anh kèm thêm điều kiện: "Phải biết giữ mình!". Chị lườm yêu anh: "Làm sao mà phải giữ, trong vợ anh lâu rồi chỉ có bóng hình chồng cô ấy thôi!".
Ngày đi họp lớp, chị xúng xính trẩy hội cùng bạn bè. Chị gặp lại mối tình đầu của mình. Một cảm xúc trào dâng khó tả. Mối tình đầu của chị vẫn vậy, đẹp trai, phong độ, nhã nhặn, lịch sự và kín kẽ như ngày nào. Nay còn có phần hấp dẫn hơn ở độ tuổi trưởng thành của người đàn ông thành đạt. Anh ấy đến bên chị, bắt tay và nhìn sâu vào đôi mắt chị, thì thầm: "Anh lại được gặp em, thật hạnh phúc!". Sau cái bắt tay, chị cố gắng lảng tránh nhưng một điều gì từ bên trong vẫn thôi thúc chị để biết rằng anh ấy luôn chỉ chú ý tới chị mà thôi. Sau bữa tối của đêm đầu tiên, họ mạnh dạn dành thời gian bên nhau nhiều hơn vào hôm sau. Tất cả những gì đẹp nhất như được hồi tưởng lại. Chị bật khóc. Anh ấy choàng tay ôm chị. Tối hôm đó, cả lớp sau màn karaoke, mỗi người đi một hướng. Và tất nhiên, hướng về chị vẫn là anh ấy.
Mối tình đầu dìu chị vào khách sạn mà anh đã thuê đặt trước. "Mình muốn thử một lần riêng tư với anh nhưng nhất định sẽ không có chuyện gì xảy ra!". Chị thầm nghĩ. Vào phòng, mối tình đầu ôm ghì lấy chị. Hơi thở gấp gáp của anh khiến chị hiểu điều gì sắp tới. Nhưng chị quyết tâm giữ gìn mối quan hệ này. Bởi hơn ai hết chị hiểu, bước qua giới hạn bây giờ chị sẽ mất tất cả: gia đình và chính anh ấy - mối tình đầu của chị. Chị hiểu khi đã "là gì trên phần xác thịt", giữa họ sẽ không thể tồn tại một tình bạn nữa. Trong phút chốc, lời chồng dặn vang lên trong đầu chị. Chị cự tuyệt và lao ra khỏi khách sạn. Mối tình đầu đuổi theo và xin lỗi. Chị lại khóc. Lần này họ bước ra khỏi nơi đó thật sự. Chị biết mình sẽ không bao giờ trở lại nơi như vậy nữa.
Trở về nhà, chị cảm thấy thoải mái vô cùng. Không còn điều gì day dứt nữa. Chị thấy hài lòng khi mình đã chiến thắng ham muốn thấp hèn trong con người để giữ được những điều cao hơn. Nhưng đối diện chị lúc này là anh với xấp ảnh chụp khoảnh khắc chị vào khách sạn với mối tình đầu. Anh để đó, nhìn chị rồi đi lên phòng. Hình ảnh chị vào khách sạn với tình cũ, anh không thể xóa được. Thậm chí anh còn tưởng tượng tới nhiều điều phía sau đó, khi hai người trong khách sạn.
Chị đứng chôn chân tại phòng khách. Mọi thứ sụp đổ. Chị không biết phải giải thích ra sao và bắt đầu như thế nào. Chị tưởng mình đúng. Nhưng không phải, chị sai ngay từ khi cùng "người ta" vào khách sạn. Chị phải giải thích ra sao để anh hiểu trong tình huống trớ trêu này!?