Cụ ông kỳ quái hơn 70 năm không cắt tóc

Về bản Hạt Tua xã Vân Hồ, huyện Vân Hồ, tỉnh Sơn La không ai là không biết cụ già làng uy tín và có mái tóc dài nhất vùng Tây Bắc này vì 70 năm không cắt tóc. Chúng tôi được mấy đứa trẻ con dẫn đến nhà cụ Páo ngay trên con dốc nhỏ cạnh QL 6.

Trong không khí se lạnh về chiều của núi rừng Tây Bắc, cụ Páo đang chăm sóc đàn gà của mình. Năm nay, cụ đã gần 90 tuổi nhưng nom vẫn còn minh mẫn lắm. Trong bộ quần áo dân tộc khoác chiếc áo vest đã bạc màu, cụ hồ hởi đón chúng tôi đến thăm và chiêm ngưỡng mái tóc đặc biệt của cụ.

Với cái tuổi xưa nay hiếm, mái tóc người đàn ông dân tộc Mông này chia làm hai phần. Phần thì bạc trắng như cước, phần lại nâu nâu màu cà phê. Có điều lạ là phía sau gáy của cụ lại có một dây tóc dài xoắn chặt như cuộn dây thừng.

Từng búi tóc được kết lại với nhau một cách tự nhiên giống như nó được gắn lại với nhau bằng những lớp keo chắc chắn vậy.

Rót chén rượu ngô thơm lừng mời khách đến uống cho ấm người, cụ chậm rãi kể “sự tích” về mớ tóc của mình. Cụ kể, trong họ có cụ và một ông anh nữa tự nhiên có một chòm tóc mọc dài hơn bình thường.

Năm lên 14 tuổi, sau khi cắt tóc, Tráng A Páo bỗng bị một trận ốm thập tử nhất sinh, nằm liệt cả tháng trời. Mọi người trong nhà, ai cũng lo lắng A Páo khó qua khỏi, các thầy mo khắp vùng cũng đều lắc đầu.

Thế rồi không hiểu sao qua khỏi cơn bạo bệnh, từ đó Tráng A Páo cảm thấy cơ thể mình có một điều gì rất khác thường, hễ cứ cắt chòm tóc mọc dài ra là ốm. Sau nhiều lần như thế, cụ đã không dám cắt phần tóc đó nữa....

Vừa say sưa kể chuyện, cụ Páo lại nhẹ nhàng bỏ chiếc khăn mềm quấn trên đầu ra, mớ đuôi sam dài gần 3m được quấn gọn trên đầu như cái rế bỗng xổ xuống. Từ trên nhìn xuống, phần tóc dài được quấn lại gọn gàng như sợi dây thừng, càng về cuối phần cái đuôi sam cứ nhỏ dần.

Lạ thay mớ tóc này lại vẫn chỉ hơi ngả màu cà phê, chứ không bạc trắng như mớ tóc phủ trên đầu cụ. Cụ cứ vừa kể, vừa mân mê mớ tóc đã gắn bó suốt cuộc đời cụ hơn 70 năm.

Thời gian trôi đi, mái tóc ngày một dầy và dài hơn khiến cụ khó khăn trong sinh hoạt. Cụ bảo ban đầu tóc nặng, lại nghiêng hẳn sang một bên khiến cụ đau hết cả đầu. Tóc dài khó gội lại bận lo cái ăn nên cụ cũng quên luôn cả gội đầu, lâu dần mái tóc bết lại như người ta cuộn thừng vậy.

Những ngày đầu không làm vệ sinh mái tóc được khiến đầu ngứa như có cả một tổ kiến đang bò trên đầu vậy. Ngày ấy, thấy Tráng A Páo để tóc dài, dân bản cứ chê cười “Sao mày để tóc này bẩn thế?”, ban đầu A Páo nghĩ cũng tức. Bất đắc dĩ mới phải để tóc dài, cụ cố gắng tìm cách để vệ sinh sạch sẽ. Khoảng 3, 4 ngày cụ lại tự gội đầu hoặc nhờ người nhà giúp đỡ.

Làm sạch mái tóc, cụ phải lấy xà bông chà lên rồi xoa xoa tóc nhẹ nhàng để vẫn sạch mà lại không bị rối. Sau khi gội đầu, cụ lại phải hạn chế di chuyển trong 1 ngày để cho tóc khô và rồi lấy khăn quấn lại gọn trên đầu để vừa không bị vướng lại vừa không nhanh bẩn.

Mái tóc dài vướng bận là thế nhưng từ khi có nó ông Páo lại thấy đầu óc mình thông minh và sáng dạ hơn trước nhiều. Cụ là người đầu tiên của bản Hua Tạt học được cái chữ. Qua các buổi học của anh bộ đội dần dần cụ viết được chữ, nói được tiếng phổ thông. Học được cái chữ, về bản cụ mở lớp dạy và vận động bà con đến lớp.

Từ người lớn đến trẻ con, ai cũng phải đến lớp để học lấy cái chữ do thầy giáo Páo dạy. Nhờ đó, bản Hua Tạt có rất nhiều người biết chữ. Bà con trong bản ai cũng hết lòng khen ngợi “thầy giáo tóc dài”.

Từ đó, cụ Páo là người có uy tín nên được bà con bầu làm trưởng bản. Ở cương vị nào, cụ cũng nhiệt tình tham gia. Thấy tập tục di canh, di cư của bà con khó sinh sống yên ổn, cụ Páo vận động bà con nên sống ổn định ở một nơi.

Cụ Páo lại cất công đi các miền học cách tra ngô, làm lúa nước rồi về bản dạy lại cho bà con. Những việc làm thiết thực của lão Páo là nguồn động viên lớn giúp người dân nơi đây yên tâm sinh sống và định cư ở bản Hua Tạt. Đến giờ bà con vẫn coi lão là vị già làng có uy tín nhất bản.