Gặp Cà Văn Xiên, những tưởng Xiên đã ở tuổi ngũ tuần với khuôn mặt già nua khắc khổ, trong khi đó, Xiên đang ở tuổi 33 với khối u khổng lồ khiến nhiều người lần đầu gặp không khỏi giật mình. Ca bệnh này đặc biệt đến nỗi, chỉ bước chân vào Khoa phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ, viện Bỏng Quốc gia, hỏi từ điều dưỡng đến người nhà bệnh nhân, họ đều biết trong khoa đang có một bệnh nhân mang khối u khủng khiếp. Người mà ban đầu khiến họ giật thót vì sợ hãi.
Một bệnh nhân cùng phòng kể, “Khi mới nhìn thấy Xiên, mặt tôi đã tái xanh muốn ngất xỉu”. Một bệnh nhân khác đầy cảm thông chia sẻ: “Nó đau lắm. Giờ tôi nhìn quen rồi, chứ khi mới vào, tôi không biết nó bị bệnh ra sao cứ nghĩ, “ông này” đậy cái gì trên mặt”.
 |
| Bệnh nhân Cà Văn Xiên với khối u khổng lồ làm biến dạng mặt. |
Khối u khổng lồ khiến nửa mặt trái của Cà Văn Xiên biến dạng. Người đối diện không còn nhận ra khuôn mặt của một người đàn ông với mắt, môi, mũi hoàn thiện nữa. Cơ thể người đàn ông này xanh xao, yếu ớt, ăn được chút nào, nuôi khối u ngần ấy.
Khối u to cứ treo lừng lững trước mặt, gây bao nỗi đau đớn cho Xiên. Có khách đến thăm, Xiên chỉ ngồi dậy một lúc rồi phải nằm xuống. Xiên bảo, “khi ăn xong và buổi tối, khối u đau nhức, cổ thì mỏi lắm”. Thỉnh thoảng, những giọt dịch từ khối u ri rỉ chảy, mỗi lúc như thế, Xiên lại cầm cái khăn cáu cạnh để chấm. Người đối diện không khỏi xót xa thương cảm trước tình cảnh của Xiên lúc này.
Xiên là người dân tộc Sinh Mun ở Chiềng Xôm, xã Chiềng Cang, huyện Sông Mã, Sơn La. Khi sinh, Xiên có khuôn mặt bình thường như bao đứa trẻ khác. Đến năm 15 tuổi, một nốt nhỏ xuất hiện ở đầu mắt.
Cứ thế theo thời gian, khối u lớn dần. Nhưng vì gia đình nghèo khó, ở vùng sâu xa, quanh năm chỉ biết lên nương tra ngô để có lương thực sống qua ngày. Dù gia đình đã đưa Xiên ra bệnh viện địa phương để chữa mà không được.
Xiên cũng được đi học đến lớp 2 nhưng rồi bỏ giữa chừng, giờ bị tái mù chữ. Sau khi khối u xuất hiện và to dần, chả ai dám lấy Xiên. “Lúc đi khám, bác sĩ nói tôi bị u xương, nhưng không có tiền mà đi chữa. Bố mất, tôi và mẹ sang ở với anh trai, rau cháo nuôi nhau”.
“Thế khối u to vậy, Xiên có bị xa lánh không?”, tôi hỏi. “Không đâu, Xiên bị tàn tật thế này nhiều người xót thương lắm. Hồi khối u chưa to thì Xiên vẫn theo bạn bè đi chơi. Sau này chỉ quanh quẩn ở nhà thôi”, Xiên khẽ kể. Ở quê, mỗi tháng Xiên được 405 ngàn đồng tiền trợ cấp tàn tật.
Mới đây, một nhà thiện tâm biết được trường hợp của Xiên đã nhờ Hội chữ thập đỏ địa phương vận động gia đình đưa Xiên xuống Hà Nội chữa bệnh.
Ngày 9/4, anh trai đưa Xiên xuống viện nhờ đồng tiền vay mượn, gom góp từ tiền giúp đỡ của Hội chữ thập đỏ và vài nhà hảo tâm.
Giờ, chỉ mình Xiên ở lại viện, anh trai phải quay về quê nên mọi sinh hoạt Xiên phải tự lực. Lắm lúc không đi mua cơm được, đã có những bệnh nhân cùng cảnh giúp đỡ. Gia cảnh khó khăn, đến tiền ăn còn không có. Buổi sáng Xiên nhịn ăn, bữa trưa và bữa tối ăn suất 30 ngàn đồng. Ngay khi nhập viện, tiền xét nghiệm đã hết 7 triệu đồng.
Xiên mong chờ từng ngày ca phẫu thuật để được giải thoát khỏi khối u đang ngày đêm đau nhức. Hồ sơ bệnh án của Xiên ghi rõ, bệnh nhân vào viện ngày 10/4 với u quái vùng mặt, tiền sử khỏe mạnh, kích thước u mềm 30 cm x40 cm. Khối u vùng mặt xuất hiện từ năm 2004, một năm gần đây, bệnh nhân ăn uống kém, xuất hiện vết loét trên khối u.
Sinh thiết cho thấy, tổ chức u gồm chủ yếu là các tế bào tròn, bầu dục, tạo thành các ổ, các dải nằm cạnh các xoang mạch kích thước vừa, rải rác có các tế bào nhân lớn, hoặc nhiều múi, hạt nhân rõ, bào tương hẹp, bắt mầu toan mạnh, mô đệm u có nơi bị xơ hóa, trong hóa, có nơi bị thoái hóa nhầy.
Trao đổi với phóng viên Đời sống Pháp luật, PGS.TS. Vũ Quang Vinh - Phó Chủ nhiệm khoa, viện Bỏng Quốc gia; Chủ nhiệm bộ môn phẫu thuật tạo hình, học viện Quân y cho biết: Xiên cần sớm được phẫu thuật vì khối u đã xâm lấn tổ chức não. Nhưng bệnh viện vẫn chờ ý kiến hội chẩn từ các chuyên gia cùng phối hợp để đưa ra phương án phẫu thuật tốt nhất.
Để được phẫu thuật sớm, cần lắm những tấm lòng hảo tâm giúp Xiên có tiền phẫu thuật. Mong quý độc giả, ân nhân có tấm lòng hảo tâm xin giúp đỡ bệnh nhân này.