Tháng ba, hoa bưởi

Google News

(Kiến Thức) - Trên phố, mùa này, tháng ba, thỉnh thoảng lại gặp người ta bán hoa bưởi. 

Mấy bà, mấy chị mang cái rổ thưa đựng đầy những cành hoa còn tươi, tươi đến nỗi cánh hoa còn cứng, nhựa còn như ứa ra từ cuống. Chắc vừa mới hái từ vườn nhà. Cả không gian quanh đó cứ ngát hương thơm, trong trẻo và mát lành. 

Đỗ xe lại, mua 5.000 - 10.000 đồng là được một vốc hoa đựng trong cái túi nilon nhỏ. Đem về, mở ra, cho vào cái đĩa nhỏ để lên một góc bàn, cả căn phòng sẽ thơm ngát. Hương bưởi còn theo cả vào giấc ngủ. Vấn vít, vương vương đâu đó rất tài tình, có khi chỉ thoang thoảng, có lúc lại sực nức lên và đặc biệt là thơm rất lâu.

 

Mua hoa bưởi tôi lại nhớ đến gói hoa cúng ngày trước. Thường chỉ là mấy bông hoa sói, hoàng lan, hoa hồng ta bông bé mà thơm, hoa cúc bách nhật... gói trong tấm lá dong, buộc bằng cái lạt, có thể treo tòng teng trước xe. Một gói hoa đẹp thế, mà không hiểu sao giờ người ta không bán nữa. Hoa cúng giờ cũng cắm lọ, không gói trong lá, không bày trong đĩa nữa.

Nhiều lúc tự hỏi sao người ta không tặng nhau một cành hoa bưởi. Ngày 8/3 vừa rồi, nhìn thiên hạ họ tặng hoa nhau mà khiếp, những bó hoa đồ sộ với những giấy màu, giấy bóng, nơ, ruy băng, phụ kiện, hoa giả, hoa thật, cành lá... loè xoè, rườm rà. Mà toàn 300.000 - 400.000 đồng/bó. Chắc chắn vẫn có nhiều người thích tặng những bó hoa to đùng như thế và chắc người nhận cũng thích nên mỗi năm tôi thấy bó hoa lại to thêm. Tôi thì rất sợ những bó hoa như thế, nó đồ sộ quá, phô trương quá, mà cắm thì lại khó. Đấy là chưa nói đến hoá chất phun đầy lên đó để giữ cho hoa tươi lâu. Nâng niu cắm trong phòng có khi mình lại ngửi phải chất độc. Tôi chỉ thích một bó hoa đơn giản, với mấy bông hồng buộc một dải nơ. Mà đơn giản nữa là một vốc hoa bưởi tươi như thế kia, thơm như thế kia. 

Người bán hoa bưởi không thấy rao bao giờ. Nhưng tôi có cảm tưởng nếu có rao thì cũng giống nhà thơ Hàn Mặc Tử rao bán Trăng "Ai mua trăng tôi bán trăng cho...". Bởi cũng là bán một cái gì đó hư ảo, bán một mùi hương, một nỗi nhớ... Cảm ơn những người bán hoa bưởi. TIN LIÊN QUAN: ĐANG ĐỌC NHIỀU:
Minh Anh

Bình luận(0)